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Роберт Рафаилович Фальк * 
Мартирос Сарьян, 
народный художник СССР, 
лауреат Ленинской премии 


...Я сейчас не могу уже точно припомнить, кто и при каких обстоя- 
тельствах познакомил меня с Фальком. Но произошло это знакомство при- 
близительно в конце 1905 года, в стенах Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества. Я тогда уже завершил свои занятия в этом Училище, 
а Фальк только начинал. Основные его педагоги были те же, что и у меня, — 
Валентин Александрович Серов и Константин Алексеевич Коровин. Как 
и все даровитые художники, которых пестовали эти замечательные мастера 
русского изобразительного искусства, Фальк получил великолепную техни- 
ческую подготовку. Шко.лой реалистического рисунка, композиционной 
логики, колористической гармонии он овладел в высокой мере. Об этом 
свидетельствуют не только его ранние вещи, выполненные в Училище и 
вскоре после его окончания, но и все последующие. Как бы ни была слож- 
на и извилиста дорога творчества этого художника, какие бы эксперимен- 
ты его не увлекали. школа Серова — Коровина всегда оставалась как бы 
остовом, костяком его мастерства. При этом никакого прямого или кос- 
венного сходства с работами Серова или Коровина у Фалька никогда 
не было. Но ведь они того и добивались, чтобы, дав ученикам хорошую, 
крепкую школу, пробудить в них неповторимую творческую индивидуаль- 
ность и дать полный простор для ее самостоятельного развития. В мастер- 
ской Серова — Коровина учились очень разные художники: К. Петров- 
Водкин и Н. Ульянов, П. Кузнецов и Б. Иогансон, С. Герасимов и Р. Фальк. 
Все они стали оригинальными, ни на кого не похожими мастерами, все 
много и смело искали новые пути. А все-таки уроки Валентина Александ- 
ровича и Константина Алексеевича оставались где-то в самой основе фор- 
ма.льной структуры работ этих живописцев, какими бы они ни были раз- 
ными и как бы не менялись на протяжении своей жизни. 

Фальк начинал бурно и озорно, так же, впрочем, как и все живо- 
писцы группировки «Бубновый валет», к которой он примыкал в десятые 
годы нынешнего века. Попытки соединения стилевой системы Сезанна с тра- 
дициями народного примитива, русского лубка, вывески, а затем и с опы- 
тами деформации натуры удивляли и возмущали многих. Уж очень рез- 
ко отличались эти картины от всего предшествующего, от общепринятых 
представлений о красоте в живописи. 

Впрочем, острые, громогласные споры возникали и между худож- 
никами, которых скопом именовали «левыми» и которые на деле очень 
основательно отличались друг от друга. Вспоминаю, например, что мастера 
«Бубнового валета» и участники «Голубой розы» (я был в их числе) одно 
время были в яростной оппозиции друг к другу. Разными мы остались на 
всю жизнь, но, конечно, время сгладило задор молодой полемики и нетер- 
пимости, и все мы не теряли верности своим убеждениям, сумели понять 
и по достоинству оценить работы мастеров с различными образно-стиле- 
выми устремлениями. 

Несомненно, в критических тенденциях «Бубнового валета» (и дру- 
гих группировок начала века) были явные перехлесты. Но ведь вместе 


Из предисловия «К выставке 
работ Р. Р. Фалька». — 

«Р. Фальк. Выставка произ- 
ведений. Каталог». М., «Со- 
ветский художник», 1965. 
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с тем в работах художников, примыкавших к этому объединению, ясно 
чувствовались великолепный напор жизненных сил, молодой восторг перед 
красотой мира, стремление найти новый живописный язык, который сумел 
бы точно и глубоко передать ощущение действительности тех лет, ее вол- 
нений и страстей, ее порывов и мечтаний. Крайности впоследствии отпали, 
а известное обновление средств художественной выразительности было 
достигнуто. Подобное обновление периодически необходимо искусству, без 
него оно не может органично развиваться и говорить языком своего времени. 

Надо сказать, что у Фалька даже в самых острых его эксперимен- 
тах ясно чувствовалось тяготение к гармоничности, к завершенной ясности 
образно-пластических решений. 

В полной мере и с подлинной зрелостью это стремление художника 
осуществилось в его работах послереволюционных лет, а особенно, пожа- 
луй, еще и в тех, что выполнены в 30-х — 50-х годах. 

В эти годы раскрылась лирическая природа дарования Фалька. Его 
излюбленные жанры — портрет, пейзаж, натюрморт. Он никогда не прибе- 
гает ни к развернутому сюжетному повествованию, ни к пышным декора- 
тивным эффектам. Его живопись внешне очень скромна, сдержанна, лишена 
какой то ни было броскости. И от зрителя она требует внутренней сосре- 
доточенности, известного душевного напряжения, необходимого для того, 
чтобы войти в проникновенный, задумчиво-созерцательный мир образов 
художника. Вы смотрите, например, на созданные Фальком изображения 
Самарканда и не встречаете в них никакой экзотики, никаких ярких, хле- 
стких цветовых сочетаний, которые прежде всего замечает поверхностный 
взгляд в этих местах. А у Фалька тут мягкие, тонкие колористические от- 
ношения, строгая, ясная закономерность конструкции пластической формы. 
И все это вместе сливается в поэтический образ прекрасного мира, возвы- 
шенный, просветленный и несколько элегичный. Как-то совершенно по- 
своему, в лирическом ключе «беседует» Фальк и с торжественным велико- 
лепием Ленинграда, и с приветливой, сердечной красотой Подмосковья, 

и с бульварами, домами, небесами Парижа — города, который художник 
очень любил и где он прожил около десяти лет. Сколько живописцев, 

и французских, и русских, изображали Париж, а у Фалька он совсем осо- 
бый. Его не волновали шум и блеск «мирового города», карнавальная 
феерия его ночных огней, пестрая сумятица нарядной толпы. Он пишет 
город, в самом воздухе которого словно бы сгустились размышления,_тре- 
воги и надежды людей предвоенной эпохи. Здесь и грустно, и одиноко, 

но горечь и смятение чувств сплетаются в парижских пейзажах Фалька 

с трепетно-отзывчивой человечностью, светлой мечтой, с искренней и муд- 
рой любовью к жизни. 

В натюрмортах Фалька меня привлекает строгая, кристально-ясная 
логика композиции и колористических соотношений. И еще то, что пред- 
метный мир в его полотнах одухотворен, несет печать человеческой жизни. 

В своих портретах Фальк обычно достигал убедительного сходства 
с натурой, но само по себе оно никогда не было главной задачей его ра- 
боты в этом жанре. Для каждого из портретов он находил какую-то сквоз- 
ную поэтическую и живописную тему, которую развивал и варьировал со 
всей зрелостью и тонкостью своего мастерства и глубокой проницательно- 
стью художника-философа. 


Даты жизни Р.Р. Фалька 


1886 
1903 
1904—1905 
1905—1912 
1906—1917 
1910—1916 
1911 
1917 
1918—1921 
1918—1928 
1922—1925 
1924 
1925 
1926 —1928 
1927 


27 октября Роберт * Рафаилович Фальк родился в Москве 
в семье юриста Р. А. Фалька 


Окончание Петропавловского реального училища в Москве 


Занятия в классах рисования и живописи К. Ф. Юона 
и И. О. Дудина и частной студии И. И. Машкова 


Обучение в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества (с перерывом) 


Участие в различных выставках в Москве, Петербурге, 
Одессе и в других городах (см. список основных выставок) 


Участие в выставках и деятельности общества «Бубновый 
валет» 


Путешествие по Италии (города Ассизи, Рим, Орвьето, 
Сиена, Флоренция, Равенна, Феррара, Падуя, Венеция, 
Верона, Парма, Мантуя и Милан) 


Член художественного объединения «Мир искусства» 


Работа в Московской коллегии по делам искусства 
и художественной промышленности Отдела изобразитель- 
ных искусств Наркомпроса 


Профессор живописи (1918—1920 — 1-е Государственные 
свободные художественные мастерские, 1920—1926/27 — 
Вхутемас, 1926/27—1928 — Вхутеин, во Вхутеине — декан 
живописного факультета) 


Оформление спектакля «Ночь на Старом рынке» 
И. Л. Переца в Госете (обработка текстов и постановка 
А. Грановского) 


Персональная выставка в ГТГ 


Член Общества художников «Московские живописцы» 


Вступление в АХРР. Участие в выставках «Жизнь и быт 
народов СССР». Выход из АХРРа. 
Участие в выставках «Общества московских художников» 


Персональная выставка в Доме ученых, Москва 
Участие в ретроспективной выставке «Бубновый валет» 
Оформление спектакля «Путешествие Вениамина []» 
по Менделе Мойхер Сфориму в Госете (монтаж текстов 
И. Добрушина, постановщик А. Грановский) 


В 1909 году, перед браком 

с Е. С. Потехиной, Р. Фальк 
был крещен и при крещении 
получил имя Роман, которое 
фигурирует в официальных 
документах. 
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1928—1937 


1929 
1930 


1935 


1937 


1939 


1939—1940 


1940 


1940—1941 


1941—1943 


1942 


1943 


1947 


1948 


1950 


1951—1952 


1953 


Командировка с целью изучения классического наследия. 
Пребывание во Франции, в основном в Париже (поездки 
на Корсику, в Бретань, Прованс, Нормандию) 


Персональная выставка в галерее Зак, Париж 


Поездка из Парижа в Берлин для оформления пьесы 
К. Гуцкова «Уриель Акоста» в театре «Габима» 
(постановщик А. Грановский) 


Работа с А. Грановским над кинофильмом «Тарас Бульба» 
по повести Н. В. Гоголя в Париже 


Персональная выставка в галерее Ван-Леер, Париж 
Возвращение в конце года из Парижа в Москву 


Персональная выставка в Доме писателей и Центральном 
доме работников искусств в Москве 


Оформление спектакля «Соломон Маймон» М. Даниэля 
в Госете (постановщик С. Михоэлс) 


Оформление спектакля «Лгун» К. Гольдони в театре 
им. Моссовета (постановщик С. Марголин) 


Оформление спектакля «Испанцы» М. Ю. Лермонтова 

в Госете (перевод А. Кушнирова, постановщик И. Кролль) 
совместно с В. Фальком (сыном) 

Оформление спектакля «Заколдованный портной» Шолом- 
Алейхема в Белорусском государственном еврейском театре 
(постановщик Н. Лойтер) 


Эвакуация: Башкирия (Стерлибашево), затем Средняя 
Азия (Самарканд) 


Преподавание живописи в Узбекском художественном 


техникуме и в эвакуированном Московском художественно- 
промышленном училище 


Работа над фреской для отдела «Дарвинизм» в Самарканд- 
ском краеведческом музее 


Выставка акварелей и гуашей Р. Фалька в Самаркандском 
краеведческом музее 


Возвращение в конце года из Самарканда в Москву 


Оформление спектакля «Леса шумят» А. Брата и Г. Линь- 
кова в Госете (постановщик С. Михоэлс) 


Оформление спектакля «Лев на площади» И. Эренбурга 
в Государственном московском камерном театре (поста- 
новщик А. Таиров) 

Крым. Алупка (в гостях у А. Б. Юмашева) 


Поездки на летние месяцы в Молдавию, в село Кошница 


Поездка в Литву — Паланга, Вильнюс 


Даты жизни 


Р.Р Фалька 
1954—1957 Пребывание летом в Подмосковье 
1955—1956 Оформление спектакля «Только правда» Ж.-П. Сартра 
в Театре сатиры (постановщик В. Плучек) 
1957—1958 Тяжелая болезнь (последствия инфаркта) 
1958 Персональная выставка в МОСХе, в Ермолаевском переулке. 


|] октября Роберт Рафаилович Фальк скончался. Похоронен 
на Калитниковском кладбище в Москве 


Автобиография * 


...Я родился в 1886 году в Москве, в семье юриста. 

С раннего детства очень любил рисовать. Помню, как лет семи 
я с увлечением вел своеобразный рисовальный «дневник», зарисовывая 
на листах бумаги все впечатления дня. Дневник этот я вел во время 
поездки с родителями летом на курорт с определенной целью: вернувшись 
в Москву, я хотел подробно все путешествие рассказать нашей кухарке, 
которую я очень любил и которой обязан также первыми острыми, эсте- 
тическими впечатлениями. 

Кухарка жила на кухне за печкой, ее уголок был отделен пестрой 
ситцевой занавеской и казался мне очень уютным. Особенно восхищался 
я ее ситцевым стеганым одеялом, сшитым из разноцветных лоскутков. 
Впоследствии это одеяло послужило мне материалом для театрального 
занавеса постановки «Путешествие Вениамина [1]» в Еврейском Госу- 
дарственном Камерном театре. У нашей кухарки я познакомился с первой 
коллекцией живописи: на внутренней стороне крышки ее сундучка, где 
она бережно хранила все свое имущество, были наклеены пестрые лубоч- 
ные картинки, обертка от туалетного мыла, рекламные этикетки. Я мог 
часами их рассматривать. Это пестрое собрание бесконечно радовало мой 
детский взгляд. Ничего столь красивого и привлекательного я не находил 
в обстановке у моих родителей и их знакомых! (Это была вполне прилич- 
ная обстановка буржуазной семьи, все, как полагается, «как у людей, 
как принято». ) 

Примерно к 11-ти годам увлечение рисованием перебило увлече- 
ние музыкой. К 16-ти годам я изрядно играл на рояле и готовился посту- 
пить в Консерваторию, но летом 1903 года мне подарили масляные 
краски, и я снова страстно увлекся живописью. По целым дням я про- 
водил со своим этюдником где-нибудь у пруда, на солнечной полянке 
леса, на огороде у плетня, с необыкновенным старанием я старался пере- 
дать все подробности полюбившегося мне пейзажа. Это был, может быть, 
единственный счастливый период, когда я был вполне доволен своими 
произведениями. Я решил бросить совсем музыку и стать во что бы то 
ни стало художником. Отец очень протестовал против этого, предлагал 
мне выбрать профессию юриста, зубного врача или иную положительную, 
респектабельную профессию. Он уверял, что у меня вовсе нет живопис- 
ного таланта и что я всегда буду посредственным художником. «Пусть 
я буду совсем плохим художником, но я хочу быть только им», — 
твердил я. 

18-ти лет я поступил в высшее художественное заведение — Мос- 
ковское училище живописи, ваяния и зодчества. По конкурсу (вступи- 
тельный экзамен) я прошел одним из первых, и это несколько примирило 
моих родителей с избранной мною профессией. 

Среди моих учителей были известные русские живописцы — Ар- 
хипов, Ап. Васнецов, Пастернак (отец поэта Пастернака). По классу ма- 
стерства я кончал у знаменитых русских художников Серова и Коровина. 


Черновик письма французскому 
художественному критику Жану 
Кайму, написанный в 1956 году. 
Архив семьи Р.Р. Фалька. 
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1 Учащиеся Московского училища живописи, ваяния и зодчества (в первом ряду второй 
справа — Р.Р. Фальк) 


В это время в школе чувствовались веяния разнообразных на- 
правлений, характерных для русского искусства начала ХХ века. Там 
я сдружился с художниками новых течений, такими, как Машков, Кон- 
чаловский, Куприн, Лентулов, Рождественский. Эта группа послужила 
ядром общества «Бубновый валет», которое образовалось в 1910 году 
и просуществовало до 1917 года. На выставках «Бубнового валета» не- 
однократно участвовал ряд таких французских художников, как Пикассо, 
Брак, Дерен, Фриез, Ле Фоконье, Леже, Глез, Матисс, Ван-Донген и др. 
На первой выставке «Бубнового валета» участвовали также Ларионов, 
Гончарова, Сюрваж, которые впоследствии обосновались в Париже. 

В этот период я любил яркие, контрастные сочетания, обобщен- 
ные выразительные контуры, даже подчеркивал их темной краской. Те- 
перь мне кажется, что я изживал в то время мои детские впечатления 
от сундучка и одеяла кухарки. Но вместе с тем и тогда, как всю жизнь, 
любил серый колорит, серебристую гамму пасмурного дня. 

В какой-то мере я отдал дань кубизму: многие вещи мои того 
времени отличаются сдвигами формы. Но это не был логический прием 
конструктивизма, а я стремился сдвигами формы акцентировать эмоцио- 
нальную выразительность. 

Вскоре после Великой Октябрьской социалистической революции 
я начал активно работать в Народном Комиссариате просвещения — 

я был членом Всероссийской Коллегии изобразительных искусств (то есть 
организационного центра перестройки художественной деятельности 
и профессионального образования на новых социальных основах). 

Примерно к этому времени я стал на более реалистические пози- 

ции в искусстве. 


Р.Р. Фальк 12 
Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминания о художнике 


С 1918 года я профессор Высшей Художественной Школы. Долж- 
ность эту я исполнял до 1928 года. В 1928 году я получил творческую 
командировку в Париж, где пробыл до конца 1937 года. Я вернулся на 
родину в канун 1938 года. 

Во время войны я эвакуировался в Среднюю Азию, в Самарканд, 
где прожил до 1943 года. В годы войны Самарканд был средоточием 
высших учебных художественных заведений, эвакуированных туда из 
Москвы и Ленинграда, и я там снова, после долгого перерыва, вел педа- 


2 Снежные крыши. Солнце. 1907 





гогическую работу. Я сейчас живу в Москве. Зимой работаю в той ма- 
стерской, где Вы меня посетили. А летом выезжаю в деревню и пищу, 
главным образом, пейзажи и полевые цветы. 

Мои художественные «предки» и современники 

Вы спрашиваете о художниках, которые оказали на мое творче- 
ство наибольшее влияние. Из старых мастеров наибольшее воздействие 
оказал на меня Рембрандт. В юности я его не любил и не понимал. Мне 
казалось, что все у него написано красным, коричневым соусом. Теперь 
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же он для меня — вершина искусства всех времен и народов. «Возвра- 


щение блудного сына» (Эрмитаж) и «Евангелист» (Голландия) *, которого 
* 


Картииа Рембрандта «Еванге- 


лист», музей Бойманса, Роттер- 
дам. 


я видел на днях на выставке в Москве, ряд портретов и много других 

вещей меня потрясают. Наш замечательный писатель Чехов сказал в од- 

ном из своих писем, что лучшим сочинением о море он считает школьное 
$ Береза. 1907 
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сочинение какого-то мальчика, состоящее из трех слов: «Море было боль- 
шое». Вот о Рембрандте я тоже могу сказать только три слова: «Как он 
велик!» Иногда во время работы я вспоминаю Брейгеля Мужицкого. 

Из современных мастеров мой основной мэтр — Сезанн. 

Для меня это максимальный реалист, художник потрясающей 
правды, а не иллюзорного правдоподобия. Я хочу Вам, французам, бросить 
упрек в том, что вы его еще недостаточно оцени.ли. Вы поверили на слово 
его жалобам, что будто бы он не в силах воплотить (геазег) того, что 
он видел. Его видение мира было таким мощным, он прозревал такие тай- 
ны света и цвета. что имеющаяся в его руках техника его удовлетворить 
не могла. Воля гения побеждала, однако, косность мертвого материала: 
его холсты — живая цветовая ткань, пластические события возникают из 
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глубин пространства, как бы роящегося цветовыми атомами. Его произ- 
ведения — не подобия жизни, а сама жизнь в прекрасных драгоценных зри- 
тельно-пластических формах. Кубисты считают себя его преемниками. 

С моей точки зрения — они узурпаторы его наследства. Я не люблю, от- 
кровенно говоря, абстрактную живопись. Абстракция даже у самых та- 
лантливых художников ведет к схеме, к произволу, к случайности. Здесь 
начинает большую роль играть личный вкус художника, а это всегда обед- 
няет пластическую форму, вызывает повторяемость, однообразие. Эле- 


4. Лиза на солнце (Е. С. Потехина). 1907 





ментарно говоря — я реалист. Реализм — очень широкое понятие. Вуль- 
гарный реализм не может быть целью искусства. В моем понимании реа- 
лизма [мне] особенно близок Сезанн. Из более поздних имен меня осо- 


бенно притягивает Руо. Привлекают также: Модильяни, Боннар, Сутин, 
Пикассо, Матисс. 
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Среди художников ХХ века мне очень близки: Коро (не пейза- 
жи, а фигурные вещи), Домье и Монтичелли. Таких французских худож- 
ников Х[Х века, как Курбе, Коро, Домье, Дега, Мане, Ренуар, я называю 
новыми великими мастерами. 

Когда в 1911 году я видел изумительную эллинистическую живо- 


пись в музее Ватикана, а затем в вилле в Мазере * под Венецией велико- 
® 
Вилла Барбаро-Вольпи в Мазе- 
ре, в окрестностях Виченцы. 
(Прим. ред.). 
лепные фрески Поля Веронеза, я понял, что, хотя между двумя этими явле- 
ниями искусства лежат 1,5 тысячелетия, они оба исходят из единой зри- 
тельно-пластической традиции, пластической культуры Средиземноморья, 
куда можно включить: Египет и Микены, Грецию, Рим и Византию, Ита- 
лию, Испанию и Францию. Я тут же вспомнил Ренуара с его женскими 
головками, вылепленными наподобие статуэток Танагры, я вспомнил отно- 
шение к форме Сезанна, Боннара. Через Византию волна этой культуры 
дошла_и до Древней Руси (древнерусская иконопись до ХУП века). Петр 
Великий привил к засыхающему в ХУП веке древу иконописи побеги 
европейской культуры, и оно зацвело пышным и самобытным цветом. 
Самый нежный, самый тонкий цветок ХУПГ века — художник Рокотов, 
портреты которого я очень люблю. В ХХ веке я очень люблю маленькие 
и драгоценные вещи Федотова, особенно последнюю картину: «Анкор, 
еще анкор!». Люблю Венецианова, Врубеля. Из моих современников 
больше всех люблю великолепного армянского художника Сарьяна, твор- 
чество которого совершенно противоположно моим тенденциям. 
...В юности я совершил путешествие по Италии (в 1911 году). 
Деньги на это путешествие я получил от первой продажи моей картины 
с выставки. Так как сумма была невелика, то я почти весь маршрут по 
Италии проделал пешком, останавливался на ночлег в придорожных та- 
вернах, обедал в самых дешевых трактирах и не мог позволить себе ника- 
ких удобств или излишеств. Но это имело свои преимущества: я увидел 
Италию не глазами туриста из окна отеля или автомобиля, а заглянул 
в эту чудесную страну, так сказать, с черного хода, в интимную, скрытую 
от посторонних глаз жизнь. Так я обошел следующие города: Ассизи, 
Рим, Орвьето, Пиза, Сиена, Флоренция, Равенна, Феррара, Падуя, Вене- 
ция, Верона, Виченца, Парма, Мантуя и Милан. 
На Южную Италию денег не хватило. 
Те города, в которых наиболее сохранился аромат тех времен, 
в которые они создавались, особенно очаровали меня. Я без конца ходил 
по улицам Венеции, то есть вдоль каналов. Мне даже не хотелось захо- 
дить в музеи, специально осматривать памятники скульптуры и архитек- 
туры — город сам был музеем прекрасного, великолепным памятником, 
но еще живым, неувядающим, дышащим. В те годы мои художественные 
вкусы были иные, чем стали впоследствии. Сейчас Рембрандт мой люби- 
мый художник, тогда я испытывал к нему отвращение. К Высокому Воз- 
рождению я относился почти враждебно. Правда, меня поразили фрески 
«Страшного суда» Микеланджело и незаконченная статуя Джорнандино 
ди Ботелли *; но «Моисей» раздражал тем, что детали резко нарушали 


+ 


Не удалось установить, какую 
статую Микеланджело имеет 
в виду Р. Фальк (прим ред.). 


общий мощный силуэт этой фигуры. Зато я восхищался статуей Гаттаме- 
латы Донателло. Отношение к Донателло и Микеланджело у меня и по 
сию пору осталось приблизительно таким же. 

Что же тогда особенно привлекало меня в Италии? Примитивы, 
мозаики в Равенне, Джотто, сиенские мастера. Даже Боттичелли вызывал 
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у меня оппозицию своим чересчур явным совершенством формы. (Сейчас 
же я очень люблю Боттичелли.) Рафаэль по-настоящему стал мне доступен 
лишь в 30-е годы в Париже по луврскому собранию. Сикстинская мадон- 
на, которую я видел в Дрездене проездом в Италию, показалась мне 
чужой и скучной, а в 1956 году в Москве, на выставке сокровищ Дрез- 
денской галереи я был поражен величием и красотой этого божественного 
произведения. 

На родине великолепных венецианцев, в Венеции, я их как бы 
и не заметил. Но когда в первые годы революции я стал искать новых 
путей своей живописи, меня поразила и увлекла конкретно-чувственная 
живопись этих могучих художников. Я любовался ею по собранию Эрми- 
тажа. 

Очаровательны города-музеи Италии, но больше всего я люблю 
два города — Ленинград и Париж. Ленинград — это величественный па- 
фос великолепно организованного пространства. Париж — это не город, 

а целая страна. Кварталы Парижа — это отдельные города, часто совсем 
не похожие ничем друг на друга. Париж так полюбился мне, что я почти 
все время во Франции провел в Париже и за 9 лет 13 раз менял квартиру, 
чтобы пожить в разных городах, то есть в разных кварталах Парижа. 

Однажды я провел лето в Бретани с ее суровым колоритом, где 
небо влажно, как море, а океан безбрежен, как небо. Я побывал и на Кор- 
сике, но работал там мало, так как пришлось пережить там настоящие 
приключения с разбойниками и контрабандистами. 

Трудные годы войны я провел в Средней Азии, и красота этого 
древнего города побеждает все остальные воспоминания. Здесь и Библия, 
и сказки «Тысячи и одной ночи», и в то же время настоящая советская 
действительность гармонично входит в древний пейзаж. А современные 
люди, похожие и на библейских патриархов и на Али-бабу, великолепно 
утверждают себя в жизни сегодняшнего дня. 
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[** 

Постоянная, мучительная неудовлетворенность собой — необходи- 
мое условие возникновения серъезного искусства. Если художник доволен 
собой и считает, что истина у него в кармане, это значит, что из него ни- 
когда ничего не получится. Напротив, если человек постоянно не удовлет- 
ворен результатами своего труда, это значит, что он на верном пути. 

Вначале все кажется ясным. В молодости, смешав ультрамарин 
с белилами, я думал, что достиг настоящего звучания неба. 

С годами чувство неудовлетворенности растет, потому что растет 
разрыв между образом представляемым и образом воплощенным. 

Я никогда еще не чувствовал себя таким беспомощным перед каж- 
дой новой работой, как сейчас. 


2 

Теоретически все в природе может вдохновить художника, то есть 
привести его в состояние творческого возбуждения. В природе нет ничего 
некрасивого, недостойного творчества. Чем ближе человек к гениальностн, 
тем большее количество явлепий попадает в поле его зрения. Однако не 
нужно искусственно заставлять себя работать над тем, что тебе не свой- 
ственно, чего не видишь, потому что времени, которым мы располагаем, 
очень мало. Особенно не стоит его разбазаривать в молодости. Однако 
опасно также искусственно суживать задачи, обрекая себя на раннюю 
старость. Нужно просто писать то, что хочется, что нравится. Годы сами 
сделают необходимый отбор. 

В творческом процессе главное — умение сосредоточиться. Сосре- 
доточиться совершенно. Не только посторонние мысли должны отсутство- 
вать, но и мысли, непосредственно относящиеся к работе. Должна рабо- 
тать только интуиция. Чем меньше думаешь о материальности, тем боль- 
ше ее добиваешься. Чем меньше думаешь о характере, тем скорее до- 
бьешься характерности. Зато как только ты кладешь кисть и смотришь 
на то, что сделано, мысль включается с максимальной энергией и напря- 
женно работает до той самой минуты, когда вновь берешь кисть в руки, 
чтобы продолжать писать. 

В искусстве очень важна проблема постановки глаза. Так же, как 
для певца — постановка голоса. 

Поставленный глаз — свойство биологическое, чем в корне отли- 
чается от вкуса, который только приобретается. Однако это свойство 
можно развить. Поставленный глаз крайне важен. Вкус может подвести, 
потому что исходит исключительно от разума. И даже больше того, не 
может не подвести иногда. Поставленный же глаз не подводит никогда, 
так как, будучи развит в известной степени при помощи разума, входит 
в плоть и кровь, становится как бы свойством организма и от рассудка 
не зависит. Он просто не дает человеку выпасть из рамок искусства... 


* Ж* 
Все материалы, использован- Разделы |, 2, 3, 6 — записи 
ные в данном разделе, хранят- бесед Р. Фалька, 40-е годы. 


ся в архиве семьн Р. Фалька. 
Записи, произведенные учени- 
ками Р. Фалька, отредактиро- 
ваны составителем. 
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3 
О рисунке 

1. Цель рисунка у скульптора, графика, живописца — различна. 
Непременное условие для всякого рисунка — верные пропорции, как боль- 
ших масс, так и деталей. 

2. Рисунок: |-я стадия: установка обобщенного целого в схемати- 
ческой форме (но уже и характера). 

2-я стадия: заполнение схемы, разработка по ней, обогащение. 

3-я стадия: обобщение всего найденного. 

3. Размеры и границы цветового явления — это рисунок. 

4. Не может быть допускаема никакая приблизительность. Раз- 
меры, за которые отвечаешь! 

5. Энергия больших форм. Размеры, только размеры. Частное есть 
результат целого. Не вырисовывать черты лица, а искать массы. Рисунок 
рождается из борьбы размеров масс. Борьба создаетединую зрительную 
волну, в которую входит каждая деталь. 

6. Рисовать любую часть (целого) со строгостью орнамента. 

7. Рисунок — как бы фуга, где разные линии (голоса), направлен- 
ные закономерно в распорядке («музыка есть распорядок» — Гёте), всту- 
пают, сливаются в общий эффект. Изменение в одном месте холста изме- 
няет собой внезапно и другое. 

8. Можно нарисовать красиво, эффектно и обмануть этим себя, 

и других. Но дело в том, чтобы научиться различать «до» и «до диез» — 
это уже достижение. 

9. Рисовать (и писать) не предмет, а пространственное явление, 
пластическое событие. 

10. Хотя сама форма в пластических искусствах находится в ста- 
тическом состоянии (в пространстве), но процесс ее восприятия — динами- 
ческий (во времени). 

11. Учиться смотреть не последовательно — одно за другим, — а 
аккордом, сразу, одновременно охватывая сравниваемые места, то есть 
превращая последовательный взгляд в аккордный, одновременный. 


4* 

... «Изобразительное искусство» — какое обидное название для ис- 
кусства. Настоящий художник ничего не изображает, он творит. Изобра- 
жение предметов, людей, природы даже в самом лучшем случае и на са- 
мом высшем уровне все же в наше время, когда фотография достигает все 
большего совершенства и может, вероятно, достичь еще более высокого, — 
окончательно потеряло всякий смысл. Однако для того, чтобы иметь право 
создавать «музыку для глаз», надо в совершенстве изучить ту, которая 
звучит в природе, музыку цвета, света, пространства и т. д. Художник, ко- 
торый не изучил натуру, никогда не сможет овладеть тем языком, на 
котором он должен говорить, никогда не услышит музыки цвета и не ста- 
нет художником, так же как глухой не станет музыкантом. Молодые, даже 
талантливые, абстракционисты, не изучавшие натуру, не познавшие зако- 
номерностей образов и ритмов, не более, чем изображатели — они приду- 
мывают жалкое подобие форм и образов и изображают их. Беспредметни- 
ки ничем не лучше самых консервативных предметников, изобразителей. 
Отрицание натуры — тот же натурализм. 

... При целостном, строго заключенном в один кадр, видении нам 
открывается то, что можно назвать перекличкой цветов. Наличие одного 
какого-либо цвета в том месте, то есть в том кадре, которое мы видим 


* 


Записи бесед Р. Фалька, 20-е 
годы. 
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в процессе работы, обнаруживает многочисленное множество совсем мало 
заметных, но таких же цветов, таких же оттенков. Когда где-либо утром 
прокричит петух — из разных концов в ответ ему доносятся далекие голоса 
других петухов, так же перекликаются друг с другом в натуре схожие 
цвета. Однажды, когда я писал лесной пейзаж, внезапно прошла девушка 
в ярко-красном платье и сразу я увидел где-то в глубине моего пейзажа 
красную рябину, которую раньше не замечал, красную полоску света в не- 
бе ит. д. 


5. Пейзаж с собакой. 1910 





... Мазок, который мы посредством кисти переносим с палитры на 
полотно, должен быть положен с такой точностью на предназначенное для 
него место, как выстрел стрелка в цель. Судить о точности попадания 
можно также только исходя из целостного видения. Недаром — художни- 
ки обычно оказываются отличными стрелками. 

... «Случалось ли Вам наблюдать рака? Когда он смотрит на то, 
что близко, глаза у него в орбитах, как у всякого живого существа, но 
если он смотрит вперед, глаза вылезают из орбит. Обычно, когда люди 
смотрят на пейзаж, они глядят то на то, что близко, то на то, что вдали, 

и хотя глаза их из орбит будто бы не вылезают, но на самом деле это 
происходит именно так, и картины многих художников грешат смещениями 
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пространственных планов. Смотреть надо на пейзаж так, словно он весь 
запечатлен на плоскость оконного стекла. В этом отношении сначала очень 
полезно писать пейзаж, который находится за окном. Пейзаж, как и лю- 
бая картина, которую мы видим и пишем, весь построен на одной плоско- 
сти, сколько бы планов в нем ни было заключено. Даль так же близка, 

как и близь. Близь на таком же расстоянии от, нас, как и даль. Только 
цветовые отношения и изменения в пропорциях говорят нам о простран- 
ственных планах. Впрочем, «окошко» видоискателя — волшебное окошко: 


6. Торговец старым платьем. 1910 





в нем всегда есть незримое стеклышко, то есть плоскость, на которой про- 
ецируется все, что мы в нем видим». 

... В пейзаже основное — цветовое состояние воздушной среды, 
в которую погружен пейзаж. Пейзаж погружен в небо, как в воздушную 
ванну. Все, что происходит в небе, малейшие колебания свето-цвета неба 
отражаются на погруженном в нем пейзаже. Поэтому с особой чуткостью 
надо определять цвет каждого места в небе. 


Р.Р. Фальк 22 
Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминания о художнике 


5 * 
Развитие цвета. 
1. Движение — есть цвет. Форма — охлажденная оболочка дейст- 


вующего цветового ядра. 
2. Отношение к цвету на разных ступенях культуры. Дети, моло- 
дые народы склонны к цветовому восприятию, пластика их скорее сим- 


волизирует цвет. 
3. Господство формы — знамение упадка. Греция, абсолютное тор- 


т Базар в Воскресенске. 1910 





жество формы (колоссальное совершенство культуры и мысли), полная 
неподвижность цвета (слабая творческая динамичность этой культуры); 
искусство христианства в раннем периоде находится в «цветном плане»; 
апогей католицизма совпадает с затвердением формы (поздняя готика). 

4. Цвет в состоянии брожения стремится взорвать привычную фор- 
му. Венецианцы и Рембрандт. Влияние света на цвет. Свет является сре- 
дой проявления цвета. Рембрандт давал не светотень, а форму цвета в све- 
товой среде. 

5. Закрепление формы — академизм. Утилитарность культуры — 
параллельное академизму явление. 

6. Качество цвета. Оркестровка цвета. Реализм в искусстве связан 
с цветом. Все зримое живописцем должно быть воспринято через цвет. 


* 


Черновик тезисов доклада 
Р. Фалька для студентов 
Вхутемаса (нач. 20-х годов). 


Беседы об искусстве 23 


Отношение к цвету — масштаб творческой напряженности живописца. 
(Расцвет графики — упадничество.) 

7. Сезанн стремится разорвать мертвую форму, освобождая цвет. 
Следующие (Пикассо, кубисты и т. д.) еще не вполне проявленный цвет 
преждевременно отливают в форму. 

8. Стремление цвета стать вещью в себе. Материя цвета должна 
сама по себе стать формой. При чисто цветном восприятии нет для глаза 
художника ни близкого, ни далекого, нет никакого пространства. Послед- 


Пароходная пристань. Серый день. 191] 





нее есть только понятие, но не живописная реальность. Все объекты долж- 
ны фиксироваться в глазу художника на одном плане, а только разные 
состояния цвета могут указывать на положение предметов в пространст- 
ве. Поэтому неправильно, если художник подчиняется в своем построении 
цветовых планов пластической форме и ее движению. Цвет имеет свой 
закон распространения. Пример: колокольня, дерево выражают пластиче- 
ски определенное стремление ввысь. Наоборот — опущенные ветки на де- 
реве (стремятся) книзу. Но при живописном восприятии все это теряет 
свою реальную значимость и остается только колебательное движение 
цветовых частиц, которые при своем столкновении образуют некую форму, 
соответствующую видимой реальности. Подобно тому, как кажущееся 
движение вещи есть не что иное, как столкновение водяных частиц. 

... Форма всегда есть прошлое. Лаконизм формы, проявленной гра- 
фически, условен, а лаконизм формы, проявленной цветом, органичен. Ста- 
новление — цвет; состояние — форма. 
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Двойной портрет на фоне улицы 
(Семейный портрет). 1911 
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... В настоящее время цвет стремится стать сам по себе вещью 
(Сезанн, Матисс). И образование формы из внешне ограниченной перешло 
в другую плоскость. Материя цвета становится сама формой (не факту- 
рой). Из формы пластической в двух или трех измерениях мы подходим 
уже к постижению формы в каком-то новом измерении. Развивающаяся 
энергия цвета взрывает все неорганичные формы современности и идет 
к образованию новой формы, именно реальной для нового сознания. Внеш- 
няя объемная форма определяет состояние творческого процесса, а цвет — 


Лиза с зонтиком (Е. С. Потехина). Финляндия. 1911 





качество или количество энергии этого процесса. Брожение цвета есть пе- 
реход из одного состояния в другое. 


6 
.. О живописи существует ложное представление, что она не обла- 
дает точными законами восприятия, что если в результате получается 
изображение чего-то, значит, все в порядке. Я считаю, что термин «изоб- 
разительное искусство» для живописи — неверный. Живопись — не изобра- 
зительное, а пластическое искусство, такое же как архитектура, скульпту- 
ра. Вы должны развить в себе способность зрительно-пластического вос- 
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приятия. Привыкши думать, что цель живописи изображение, мы стали 
очень безответственны в смысле пластических восприятий. Написал «похо- 
же» — вот и хорошо. ...Для меня водоразделом искусства «изобразительно- 
го», создающего «подобия», ип подлинного пластического искусства является 
отношение художника к миру зрительных явлений: изобразители видят то, 
что знают, пластики — познают видимое. 

..Мы видим только цветовое событие, которое зрительно образу- 
ет форму и пространство. Предположим, что мы выключим свет, который 


Пейзаж с парусом. 1912 





и выявляет цвет — мы не увидим ничего! Темной, совершенно темной 
ночью мы ничего не видим. При первых цветовых колебаниях мы начинаем 
что-то различать, догадываемся о предметах. Каждый новый луч света 
выявляет цветовое состояние и доводит до нашего сознания предметы. 

... Многие думают, что у меня нужно учиться живописи, а рисунок 
для меня неважен. А я скажу — особенно важен для меня рисунок, у меня 
нет различия между рисунком и живописью. Живонись — это верный цвет 
на верном месте. А верное место — это то, что принято считать рисунком. 
Качество цвета образуется от количественных соотношений цвета. 

... В основе живописи лежат цветовые отношения, об этом вы слы- 
шали не только от меня. Все дело в том, как брать эти отношения. Обычно 
берут рядом лежащие отношения. Это очень мало. Если я поставлю вам 
натюрморт из десяти предметов, то здесь возникает огромное количество 
различных комбинаций цветовых отношений; каждый кусочек цвета необ- 
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ходимо сравнить с каждым другим куском цвета и со всеми вместе. Лю- 
бой квадратный сантиметр зрительного пространства влияет на все. Это 
как в оркестре. Оркестр — это ансамбль группы инструментов, но дирижер 
слышит в одно и то же время каждый инструмент в этом ансамбле. Наш 
идеал — все зрительные элементы должны находится в полном зрительном 
контакте. При таком подходе написать какую-нибудь бутылку — сложней- 
шая задача. В результате напряженного зрительного процесса вы полу- 
чаете изображение. 


12 Бутылки и кувшин. 1912 





Прежде чем начать писать натюрморты — проделайте другую 
работу. Не торопитесь коллекционировать свои холсты. Совсем не в том 
дело, чтобы написать побольше работ, а в том, чтобы войти в верные вну- 
тренние зрительно-психологические процессы. Попробуйте сначала полю- 
бить эти натюрморты, войти в чувство. Нужно, чтобы в вас внутри обра- 
зовался как бы внутренний холст, и тогда каждый удар кисти будет 
содержательным. 

Сначала надо посидеть возле натюрморта, посмотреть. И вначале 
не надо думать о живописи. Вот когда вы входите в природу, вы просто 
вначале ей радуетесь, поддаетесь ее воздействию. И это очень хорошо. Не 
надо бояться своих ощущений. Они нужны и ценны. Без них искусство 
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будет формалистичным. Но формальные обоснования надо поднять на 
такую высоту, чтобы иметь возможность выражать свои душевные со- 
стояния. В музыке без техники нет возможности передать чувство (если 
это профессиональная музыка, а не дилетантизм). Но голая техника — 
совершенно ни к чему. 

Поживите рядом с этими вещами. Не бойтесь ощущений, не от- 
носящихся к живописи, не бойтесь наших очень личных ассоциаций, вос- 
поминаний. Мы сложные существа, и наши мысли и чувства идут сложней- 


Церковь (зеленая). 1912 





шнми путями ассоциаций, рефлексов. Прежде чем выяснить себе живопис- 
ные задачи в этих натюрмортах, надо пройти через чувственные жизнен- 
чые ощущения. Вначале вы сидите возле натюрморта, а внутри вас будет 
все равно пусто. Мы все — люди привычки, и мы все забываем наши пер- 
воначальные живые свежие ощущения. Лук, картошка — почти каждый 
день мы видим эти предметы и знаем, что их можно съесть и т. д. Но мы 
потеряли живое ощущение: картошка шероховатая, плотная, тяжелая, 
лук — гладкий, скользкий, с блестящей, легкой шелухой и т. д. Люди — 
ленивые, сонные существа, мы не любим каждый день зарабатывать себе 
жизненные ощущения заново, любим жить привычными представлениями. 
Надо проснуться. Только тогда начинается искусство. 
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Рассмотрите все: форму, цвет, сравните все в пропорциях, в отно- 
шениях. Это уже будет элементарная работа в пластическом направлении. 
Таким образом, вначале вы (на первом этапе) должны как можно больше 
знать о вещах, чтобы во втором отвлечься от этого знания, забыть о нем 
и перейти в область пластического видения. 

Сделайте наброски карандашом. Вначале даже не затрудняйте 
себя чересчур строгим подходом к рисунку. Вначале сделайте наброски, 
чтобы выяснить расположение предметов. Затем желательно порисовать 


Церковь (лиловая). Церковь Ильи Обыденского в Москве. 1912 





детали, чтобы лучше почувствовать характер. Тогда появится внутренний 
материал для работы. Вещи как бы начнут жить внутри вас. Конечно, 
это будет не жизнь вещей, а ваша усилившаяся внутренняя жизнь. 

То, как я вас учу, — это мой метод, сложившийся в результате 
моего художественного и педагогического опыта. Можно и другими мето- 
дами идти в искусство, но я могу дать лишь то, что я сам для себя узнал, 
мой личный опыт. Должен предупредить вас, что в искусстве самое важное 
не метод, а личность. Почти каждого человека, если только он не обладает 
какими-то особыми дефектами зрения, ума ит. д., можно выучить пи- 
сать и рисовать, то есть научить зрительной грамотности. А личность — 
это то, чему я не могу научить. 

Я думаю, чтс если бы Толстой, Мусоргский, даже не обладая зри- 
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тельной грамотностью, стали бы вдруг заниматься живописью, они все 
равно создали бы что-то очень значительное, во всяком случае интересное. 

...Искусство должно быть беспощадно конкретным в чувстве. 

... Самое трудное — верно хотеть и верно думать. В этом все дело. 
Тогда даже уметь и знать не нужно. Ван Гог по существу был дилетан- 
том, ничего не «умел», но он так конкретно чувствовал и мыслил, что хотя 
и коряво, но очень конкретно выражал то, что хотел. 

... Нельзя что-то узнать, «заработать» и потом пользоваться гото- 


Конотопские девушки (Поденщицы на отдыхе). 1912 





вым. Нет, перед каждой работой надо как будто снова народиться на 
свет. Так бывает после тяжелой болезни, когда выздоравливаешь — мир 
ощущаешь совсем заново, с особой остротой и свежестью, и эти ощущения 
душевно наполнены и интенсивны. 

... Как в рисунке, так и в цвете — беспрерывные сравнения отно- 
шений. Представьте себе весы со множеством чашечек, которые надо при- 
вести в равновесие. Вы подкладываете вес на одну чашку, вы как будто 
уравновесили ее с другой, но вот третья заколебалась. Необходимо на 
всех чашечках иметь точный вес, чтобы добиться равновесия, то есть гар- 
монии, то есть верных отношений. 

... Работа, медленная по результатам, но страшно напряженная, 
активная, в непрерывном движении внутри себя. Холст покрывается мед- 
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ленно, по капле, но каждый мазок должен быть ответственным. Развивай- 
те в себе это чувство ответственности. Два верных мазка лучше, чем сто 
холстов, полных безответственного вранья. 

... Процесс такой работы требует беспрерывного внимания, дейст- 
вня, ни на минуту нельзя остановить работу сравнения, «настраивания», 
нельзя остановиться на одной вещи, на одном кусочке, а все время холст 
держать в работе, во внимании, в зрении, в чувстве. При таком подходе 
к работе идеала никогда не достигнуть. Вы будете расти, но ваш идеал 


16. Старик. 1913 





будет отодвигаться все дальше и дальше. Чем большего вы достигнете, 
тем яснее вам будут те перспективы, которые открываются только с из- 
вестных вершин и которые недостижимы. Но от этого ваша зрительная и 
психическая активность будет возрастать. Вы будете видеть больше и бо- 
гаче, ваша душевная жизнь будет интенсивнее. Но вечная неудовлетворен- 
ность должна гнать вах все дальше и дальше. 


Р.Р. Фальк 
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О реализме. Путают у нас бытовую реальность и реальность в ис- 
кусстве. А по-моему, великий реалист — Врубель: глядя на его живопись, 
как бы прикасаешься ощутимо к самому чувству... Реальность в искусстве 
далека от жалкого подобия фотографии, обыденной похожести. Фото само 
по себе тоже может быть прекрасным, но живопись, подменяющая фо- 
тографию, просто беззаконна... Мой идеал — быть реалистом. 

О критике. Критика всегда отличается субъективизмом. Каждый 


Натюрморт с фикусом. 1913 





танцует от своей печки. У каждого есть желание все и всех уложить 
в прокрустово ложе собственного масштаба. В науке для оценки сущест- 
вуют объективные данные. Оценка явления в искусстве — вещь необычайно 
сложная... 

О субъективизме. Упрекают меня в субъективизме. Что ж! Я от- 
стаиваю свое право быть самим собой. Переживание всегда субъективно. 
Я хочу иметь право на собственную песню. 


* 


Из выступления Р. Фалька 
на обсуждении его выставки 
акварелей и гуашей в Самар- 
канде в 1943 году. 
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От Фаворского я получаю больше, чем от художников моего тол- 
ка, то есть последователей «живописной живописи». Пересматриваю свои 
позиции, в одних нахожу ошибки, в других укрепляюсь. 

Нельзя танцевать лишь от своей «печки». И хотя я сам работаю 
пространственным цветом, я не считаю, что в нем лишь одном счастье. 
Существовали целые эпохи, когда живопись не была «живописной»: разве 
она была от этого хуже? Боттичелли, Гирландайо, художники раннего 


Натюрморт на белой скатерти. 1914 





Возрождения — они прекрасны! Работы Фаворского созданы совсем не на 
путях «живописной» живописи. Его цвет не пространственный, у него ок- 
рашенность цветом. Его конкретность пространственного выявления иная, 
не через цвет. Его конкретность противоположна тому, к чему я стрем- 
люсь, но как много его понимание и выявление пространства дает мне, ху- 
дожнику другого толка. Вот именно с Фаворским мне нужно говорить 


о пространстве, о моем пространстве. 
* 
Из выступления Р. Фалька 
на обсуждении персональной 
выставки В. А. Фаворского 
в Самарканде в 1943 году. 
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... Фаворский сейчас сказал * — искусство разделяется на два вида: 


* ранством, утверждая форму, цвета. форма (предмет) и срс- 
В. А. Фаворский сказал в сво- предметность мира. Для Фаль- да (пространство) представля- 
ем выступлении, что локальный ка же весь реальный видимый ли собой единую светящуюся 
цвет должен бороться с прост- мир выявился через стихию цветом материю. 


изображать вещи и делать вещи. «Я хочу делать вещи!» — сказал он. 
Многие элементарно понимают это так, что мир Фаворского ограничен 
миром конкретных, так сказать, бытовых вещей. И весьма хвалят его за 
это. Глубокое заблуждение! 


19. Старая Руза. 1913 





...У нас много толкуют о предметности в живописи. Многие так 
усиленно держатся за предметность, потому что без нее они потонут 
в стихии искусства. Ведь в искусстве есть другие конкретности кроме ми- 
ра вещей (предметов): конкретность света, состояния, пространства, 
наконец, чувства. Фаворского нельзя ограничить лишь миром вещей, кон- 
кретностью предметной. Это лишь одна из сторон его творчества, а он — 
многосторонсн... Возьмем вот эту маленькую гравюр\ на дереве *. Здесь 

+ 


В. Фаворский. «Самарканд. Уличная 
сцена». 1943. Гравюра па дереве. 


эта конкретность вещи захлестнута особой стихией пространства, понятого 
не по школьным правилам, совсем перевернутого, опрокинутого (огром- 
ный верблюд, на первом плане маленькая женщина и т. д.), но такого убе- 
дительного реального по чувству. Какая здесь теплота. конкретность 
образов. какая музыка мощная, какой ритм! 


Французские художники Х[Х века * 


.. Перед отъездом моим в Париж я был ярым поклонником и 
приверженцем современной французской живописи. (Уехал я в Париж 
в 1928 году.) Последствия моего пребывания там (а пробыл я десять 
лет) — я стал поклонником французских художников ХХ века. То, что 
пришлось мне увидеть во Франции — главным образом на персональных 
выставках и в частных собраниях, — было совершенно неожиданно по 
снле впечатления. Я говорю о художниках Х[Х века. Конечно, ещев СССР 
я был подготовлен к тому, что Делакруа, Курбе, Мане, Ренуар — хорошие 
художники. Но я не предполагал всей силы впечатления от этих мастеров. 
С тех пор я говорю — это новые великие мастера, как принято говорить 
о художниках Возрождения — старые великие мастера. Я глубоко уверен, 
что это мое мнение — объективно. И только вопрос времени, чтобы стало 
оно общепринятым. Репутации в художественном мире создают люди 
с пером, а они обычно идут в хвосте времени, и репутации подтверждают 
лишь задним числом, когда это уже безопасно. 

Чем объяснить такой расцвет искусства ХХ века? Я много думал 
над этим вопросом и пришел к заключению, что этот расцвет в основном 
был вызван Великой Французской революцией, которая всколыхнула ши- 
рокие массы, вызвала к жизни новый класс. Не буду здесь по этому по- 
воду распространяться — это и без меня вполне известно и общепризнано. 

Зачинателем современного искусства в живописи считают Дела- 
круа. С его выставки я и начал свое знакомство с французским искусст- 
вом. Выставка была устроена в Лувре. Это редчайшая честь, когда Лувр 
в своих стенах устраивает персональную выставку художника, даже если 
он представлен в коллекциях Лувра. Нужно сказать, что на этой выставке 
постигло меня некоторое разочарование. Безусловно, Делакруа — худож- 
ник огромного темперамента, но и не менее огромного самомнения. После 
первого своего большого успеха — «Барка Данте» — он решил переплю- 
нуть самого себя. Все время увеличивал размеры картин, форсировал 
впечатление. В его вещах много декларации, ложного пафоса, теат- 
ральности. 

Гораздо больше по душе мне пришелся молодой сотоварищ Дела- 
круа — Жерико, к сожалению, очень рано умерший — 33 лет от роду. Сам 
Делакруа считал его очень талантливым и отзывался о нем восторженно. 
У него есть потрясающие портреты, напоминающие по стилю, по силе 
выражения Тинторетто, Тициана. На персональной выставке Жерико я 
вспомнил слова Делакруа: «Если бы я имел одаренность Жерико!». По- 
вторяю, все эти мои личные высказывания и впечатления ни для кого не 
обязательны. Тут, может быть, также сказывается мое нерасположение 
к романтизму. Мне трудно, например, читать Гюго, Бальзака. Мне в них 
мешают преувеличенность, напыщенность, внешняя эмоциональность. 

Но во всяком случае разочарование в Делакруа мне показалось 
все-таки неожиданным. Такие неожиданности со мной потом часто случа- 
лись. Например, неожиданно было увидеть Энгра — замечательного живо- 
пнсца. Я привык раньше считать его художником графического толка, но 
оказалось, что у него есть великолепные по цвету вещн, особенно портреты. 

* 


Лекция записана составителем 
н отредактирована Р. Фальком. 
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Я забыл сказать о Давиде. Безусловно, это художник большого 
диапазона, особенно пока он не стал официальным лицом. Но «Смерть 
Марата» — это наиболее сильная изо всех вещей агитационной направлен- 
ности, которые мне приходилось видеть. Вещь очень мощная, огромной 
силы выражения, ее агитационная направленность нашла удивительно 
выразительный пластический язык. 

Но самый мой любимый художник ХХ века — Коро. Коро изве- 
стен у нас как пейзажист. Но я люблю больше всего Коро как художника 


20. Крымский пейзаж. Коктебель. 1914 





людей, человека. (Я нарочно не говорю как портретиста.) И вот как велн- 
ка была сила предрассудков, что Коро до последнего времени славился 
лишь как пейзажист. При жизни его портреты считались живописью как 
бы второго сорта. Пейзаж его, например, оплачивался в 200 тыс. франков, 
а за портрет давали несколько тысяч франков. Лишь в последние 15 лет 
наметился перелом, Лувр скупает вещи Коро фигурного характера. 

В Лувре имеются в зале по соседству с портретами Коро вещи 
Леонардо да Винчи. Я нарочно сравнивал их — не мог решить для себя, 
что же лучше. «Оба лучше» — как говорят дети. Главное, что отличает жи- 
вопись Коро, — удивительная гармоничность. Этим он близок к Рафаэлю. 
Этим объясняется и его недостаточная популярность. Наше время не дает 
возможности к гармоническим переживаниям, даже к сочувствию 
к гармонии. 

В Лувре имеется вещь Коро — «Женщина в синем». Он написал 
ее незадолго до смерти, когда ему было 79 лет. Это, по-моему, лучшее 
из всего, что он когда-либо написал. Меня поражает сохранность творче- 
ской энергии — не только у Коро, а у многих французов — с возрастом 
они поднимаются все выше и выше в своем мастерстве, в своей эмоциональ- 
ной насыщенности. В этой вещи Коро поражает его совершенное мастер- 
ство — 3З—4-мя мазками он совершенно выражает то, что могло быть 
раньше выражено десятком мазков, — удивительная экономия и сила цвета. 

Пейзажи Коро — однотонные, вернее, «малотонные». Фигурные же 
композиции характеризуются резким цветовым пятном, но не по всему 
холсту, а как бы собранным в зрительном фокусе: какая-нибудь красная 
юбка, желтая кофта — так и горит, и сверкает. 
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21. Крым. Пирамидальный тополь. 1915 
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Теперь я хочу рассказать вам о друге Коро — Домье, оказавшемся 
для меня, опять-таки неожиданно, художником-живописцем. Я ранес знал 
его как карикатуриста. 

Но в Париже я увидел колоссальную выставку Домье, где была 
представлена только живопись. Это один из самых темпераментных худож- 
ников, которых я только знаю. По темпераменту и стилю я могу приблизить 
его к величайшему из великих — Рембрандту. 

Добиньи у нас представлен хорошо, но все-таки о лучших его ве- 


22. Солице. Крым. Козы. 1916 
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щах мы понятия не имеем. Его лучшие пейзажи — выше работ старых 
мастеров пейзажа, выше Рюисдаля. И выше, чем Коро в пейзаже. В чем 
качество его вещей — сказать не берусь. Это мастер темного колорита. 
Так же, как и Курбе. Вообще я не разделяю предрассудка, что плохо или 
хорошо — только темный или только светлый колорит. Оба хороши, когда 
они прекрасны. Это все равно, если бы спорили о том, какие драгоценно- 
сти лучше — темные или светлые. 

Курбе представлен в Лувре, но настоящее понятие о нем я полу- 
чил опять-таки на персональной выставке. Поразили меня мощь и сила 
его живописи. Я ставлю его рядом с Рембраидтом, Тицианом. 

В пейзаже он показался мне явным предшественником Сезанна, 

о чем, по-моему, никто не писал до сих пор еще! Та же проблема синсвато- 
голубоватого цвета, материальность поверхности, атмосферы. 
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... Я не буду говорить здесь много о так называемых импрессиони- 
стах. О них говорили уж слишком много. Не могу лишь умолчать об 
одном предрассудке по поводу них (хотя очень много и других предрас- 
судков по поводу них существует) — их считают певцами момента, 
композиция, мол, у них случайность возводит в принцип, чуть ли не 
в моментальном фотографировании их уличают. А я скажу, что всем им 
присуще одно свойство — широкое видение общих масс — это создает 
своеобразный, великолепный ритм композиции. У великих мастеров Воз- 


Турецкая пекарня. Крым. 1915 





рождения композиция канонична, здесь же она жизненно гибка, «случай- 
ность» вводится не от беспомощности в композиции, а придает увиденно- 
му жизненный трепет, убедительность. 

... Когда я увидел «В ложе» Ренуара, я испытал потрясение. Опять 
вспомнил о самых великих — Тициан, Веласкес. Иной подход, принцип — 
но качество, сила, выразительность — одинаковы. 

По моему мнению, импрессионисты — произвольная литературная 
наклейка. Это великие реалисты. У нас же часто реализм понимают как 
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24. Портрет Мидхада Рефатова. 1915 
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фотографизм. В их же вещах я чувствую большое дыхание жизни. Содер- 
жание, сюжет их работ рассказан не литературным, а пластическим язы- 
ком. Поэтому о них трудно правильно говорить словами. Выразительность 
человеческого образа так же дана пластически — соотношением масс, леп- 
кой головы и фигуры, а не жестикуляцией и мимикой. Для меня Ренуар 

в своих портретах женских гораздо больше говорит об эпохе, стиле той 
жизни, о характере, чем подробные документальные романы Золя. 


Дворик в Крыму. 1916 
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Неожиданностью для меня было открыть, что Дега писал много 
маслом, а Мане — великолепный пастелист. Особенно хороши его пастель- 
ные женские портреты — живые букеты цветов, обворожительные. 

Сезанн в наших собраниях представлен случайно. здесь много не- 
законченных вещей, а там, в Париже, на двух выставках Сезанна я видел 
очень и очень законченные вещи. У Сезанна удивительный глаз. Как в му- 
зыке бывает абсолютный слух, так в живописи — абсолютное цветовое 
зрение. Таким обладал Сезанн. Я нарочно ездил в Экс и был поражен, до 
чего верно, с жестокой правдивостью цвета и света писал Сезанн. 

...В биографии Сезанна говорится, что он увлекся венецианцами. 
Я посетил музей в Эксе. Там находится много посредственных работ. Но 
помню очень хорошо, что среди разных довольно посредственных вещей 
я увидел небольшую, поразившую меня издали, вещь. Вблизи я узнал 
автопортрет Рембрандта, и мне странным образом сейчас же вспомнился 
Ссзанн. Я уверен, что отсюда идут корни живописной техники Сезанна. 

Сам я в Эксе не справился, не мог преодолеть трудностей света, 

а фантазировать себе не давал. Точность, жестокая правда Сезанна мне 
не давала покоя. 
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...Ван Гог — голландец по происхождению. Прожив почти всю 
жизнь во Франции, французом он так и не сделался. Вот антипод Сезан- 
ну — насколько тот верен натуре, настолько этот изображает ее произ- 
вольно, фантазирует. Я был в Арле — и не узнавал его по Ван Гогу. 
Вместо легкой прозрачности Прованса — у Ван Гога тяжелые краски. Тем- 
перамент его накладывал свой отпечаток. Страна тихая, изнеженная, ро- 
дина первых менестрелей — Прованс очень гармоничен, у Ван Гога все 
бурно, все разрывает гармонию. 


а Обнаженная. 1916 





... Собрание Воллара. Это первый собиратель «великих новых ма- 
стеров». Воздействие его на французское искусство прогрессивно. Он 
первый оказал поддержку многим художникам, которых оценили другие 
лишь спустя много лет, а иногда лишь после смерти. [о-настоящему лю- 
бит искусство и понимает его тонко и чутко. В наружности его сильно 
чувствуется примесь негритянской крови: толстые губы, широкое лицо, 
плоский нос, смуглый, маленький человечек. Я познакомился с ним на 
собственной выставке и получил приглашение посмотреть его собрание 
на дому (между прочим, это такая честь, что мне многие не верили там). 
Занимает он великолепный особняк. На лестнице нас просили подождать — 
«месье занят». Несколько обидно было, но стало легче сносить эту обиду, 
когда пришлось эту участь разделить с богатейшими американцами, под- 
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катившими в великолепном автомобиле. Наконец дверь приотворилась, 

в щель просунулась голова Воллара — «Войдите». Американцы было ри- 
нулись вперед, но нет, это относилось к нам. Показал он часть коллекции, 
но и это было потрясающе. В столовой у него — самые замечательные 
вещи Ренуара, Дега, Сезанна. Сезанна у него около 300 вещей. Он ску- 
пил их у вдовы Сезанна. Увез их на лэмовике. Когда телега выезжала со 
двора, на чердаке вдруг отворилось окошко и оттуда посыпались холсты, 
картоны. «Возьмите уж, кстати, и этот хлам, а то только пыль заводится». 


Спящая женщина. 1918 





Когда мы уходили, американцы-покупатели дожидались. Тут же на лест- 
ницу был вынесен стул. На него поставили картину. Она не подошла им, 
но Воллар больше не захотел возиться с ними, услал их: «А, вам не нра- 
вится, идите к другим». Это было до кризиса. А во время кризиса я встре- 
чал на выставках картины для продажи из собрания Воллара и по очень 
низким ценам. 

Теперь хочу сказать об общем впечатлении от французского ис- 
кусства ХХ века. При знакомстве с ним в Париже хотелось вспоминать 
другие замечательные образцы, другие великие эпохи искусства — Воз- 
рождение, Греция, Египет. Давно, еще до империалистической войны, я 
был в Италии! И в Париже те впечатления оживали во мне. Бросились 
в глаза общие черты. Когда я смотрел помпейскую живопись в Риме, мне 
что-то вспоминалось, мерещилось знакомое. Но тогда я еще не понимал 
Как идут мазки. Как входит в зрение пространство, как голова вылеп,лен 
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Вот то же во фресках Веронеза. И то же — у Сислея, Моне. То, что у них 
мазок разложенный. цвет повышенный, не мешает мне видеть в их творче- 


стве основные традиции старого великого искусства. 
... Вокруг Средиземноморского бассейна — великая пластическая 
культура. Рим, Италия, Испания, Франция. Великая латино-романская 
культура, выросшая на почве еще более древних великих культур Греции, 
Микен, Египта. И там искусство дало богатый урожай, где струи этой 
культуры оплодотворяли почву. Французские готические соборы окутаны 


ЗА Бумажные цветы в вазе. 1918 


| 
р 
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тем же эллинским светом, что и классическое искусство. У нас тоже было 
когда-то замечательное искусство — русская икона, которая шла от того 
же ствола через ветвь — Византию. Италия и наша иконопись того же 
времени очень схожи и сюжетно, и канонически, и цветом, и характером 
живописи, композиции, образа. 

Позднее мы снова имели благодетельное влияние французского 
и итальянского искусства, которое выразилось в создании Петербурга, 
одного из самых прекрасных городов мира. Этот изумительный ансамбль, 
перспективы, связь с пейзажем, с небом и водой — воздействие великой 
латинской культуры. Прежде всего бросается в глаза в искусстве среди- 
земноморской культуры объединительное состояние больших основных 
масс. Нет дробности, мелкоты чувств, нет рукоделия по кусочкам. Глаз 
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охватывает все массы единовременно, работает чрезвычайно активно, ди- 
намично. Возьмите статуэтку Танагры — все обобщено, все в целом, в те- 
кучем динамическом ритме, но все гармонично и как бы драгоценно. Для 
студентов художественной промышленности надо именно здесь учиться 
работать над вещью бытовой — выработать в себе это ощущение зритель- 
ной драгоценности. Рассказ еще не делает вещь искусством. В картине 
часто подменяют у нас искусство другими суррогатами: сюжетом, литера- 
турой, условным живописным драматизмом, лирикой или другими «на- 
строениями». А чтобы бытовая вещь зазвучала, надо чувство красоты. 
Должна быть драгоценна даже сама поверхность, фактура. Должно быть 
сверкание, трепетность, гармония. У старых мастеров существовали ре- 
цепты техники — хранились, передавались. Надо бороться с предрассуд- 
ками, которые сильны! Великим мастерам прошлого еще кое-как у нас 
разрешают «вольности», но от нас, современных, требуют «грамотности». 
Грамотность — это низшая ступень. С точки зрения элементарной грамот- 
ности Гоголь и Толстой писали плохо. Рисунок грамотный и рисунок хо- 
роший — это разные вещи. В рисунках Микеланджело, Тициана, Веласкеса 
закон их темперамента определяют законы построения, а не внешняя су- 
хонькая подробность зрительного кадра. 

Я все же, несмотря на то, что как нападаю на современное состоя- 
ние профессионального искусства, очень верю в будущее наше в пластиче- 
ском искусстве. Народ наш замечательно пластически одарен. 


Сумерки искусства Парижа 
(Искусство ХХ века) * 


Насколько высоким явлением было искусство Парижа в ХХ веке, 
настолько состояние его в ХХ веке может быть названо сумерками. Но 
в этих сумерках есть и заря, и зарницы. Нельзя целиком отвергнуть то, 
что сделано за последние 40 лет в Париже. Целый ряд крупных художе- 
ственных явлений и достижений имеется в искусстве ХХ века. Если я на- 
зываю искусство ХХ века Парижа сумерками, то это относительно того 
расцвета, который был в ХХ веке. 

ХХ век — это сумерки. В чем дело? Художники ХХ века очень 
одаренные, не менее великих ХХ века. Но искусство их развивается уже 
на пониженной базе. В Париже я собственными глазами видел и убедился, 
что регресс искусства связан с экономическим и политическим снижением. 
В ХХ веке, даже во время расцвета экономического, чуткие люди уже чув- 
ствовали, что будущего, общественных перспектив для этой общественной 
системы — нет. 

Капиталистический мир шел к упадку, к краху. Многие художники, 
чувствуя это, но не видя выхода в новом (для этого ведь надо развитое 
политическое революционное сознание), просто бросали работать, не могли 
творить. Все же, что как-то развивалось и делалось в ХХ веке — это инер- 
ция ХПХ века, инерция того великого подъема, который ХХ век дал. 
Того подъема, который, как я в прошлый раз говорил, вызвала Великая 
Французская революция. Творческий расцвет ХПХ века по инерции двигало 
следующее поколение. 

Перед отъездом из Парижа в Москву, то есть в 1937 году, я видел 
колоссальную выставку в Гранд-Пале. Там было представлено все значи- 
тельное, что было сделано за 40 лет. О масштабах выставки этой говорит 
хотя бы то, что на ней было около 100—120 персональных выставок. 
250 вещей Матисса, 176 — Дерена, 300 — Майоля, 150 — Деспио. Таким 
образом, выставка эта давала наглядное понятие об искусстве ХХ века. 

Теперь по порядку расскажу об отдельных художниках. Здесь из- 
вестно нам их искусство до той войны, То есть до 14-го года, и поэтбму 
наше представление о них не совсем соответствует моему рассказу о них. 
Учтите, что экономическое и культурное падение Франции и Европы нача- 
ло проявляться после Версальского мира. 

Матисс Анри. Художник до 36—38 лет работал в живописно-реа- 
листической манере. От нее перешел к декоративности. Декоративная 
орнаментальность его живописи так сильна, что любую его вещь свободно 
можно превратить в орнамент. Я видел колоссальную выставку Матисса. 
(...) Выставка Матисса была устроена в галерее Жоржа Бернхейма, в 7 за- 
лах размерами зала Всекохудожника. На выставке было 3 тысячи вещей, 
правда, половина из них рисунки. Ушел я с выставки с гнетущим чувством. 
Вещи, сделанные до войны 14-го года — хороши, но потом начинается 
стандарт, легковесность. От художника остается лишь профессионал. Ин- 
тересно, что чем больше материальный расцвет художника, тем сильнее 
отцветает его искусство. Цены на вещи «модных» художников — неслы- 
ханные. На одном аукционе за вещь Матисса было уплачено 500 тыс. 
франков, а Шарден пошел за 50—80 тыс. фр. 


* 


Лекция записана составителем 
и отредактирована Р. Фальком. 
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Губит многих художников стремление быть во что бы то ни стало 
самым новым, модерн. Однако столько людей к этому там стремятся, что 
никто ничему не удивляется. Париж трудно удивить, прогуливаясь вниз 
головой, скорее, больше шансов обратить на себя внимание просто нор- 
мальной походкой. Матисс погнался за количеством: вещи его становились 
все больше по размеру, все ярче, так что просто выступал уже цвет па- 
литры. Художник тонкого цветового зрения стал просто грубым по цвету. 
Матисс имел огромный материальный успех: маршаны платили ему по 


34. Обнаженная (лежащая). Эскиз к картине. 1952 





2000 фр. за номер. Но ему стало жаль отдавать доходы маршанам. Он 
решил наживаться сам. Покупатели его, главным образом, американцы. 
И Матисс стал торгсвцем. У него есть сын — очень плохой художник. Он 
послал его в Америку, устроил там в Нью-Йорке и Бостоне галереи, кото- 
рые являются замаскированными лавками. Для приличия там есть 2—3 
вещи Дерена, Брака и т. д., но главным образом торгует своими вещами 
Матисс. Сам он каждый год туда ездит. Как хотите, но такая коммерче- 
ская усиленная деятельность художника свидетельствует о творческом 
его застое, а может быть, и обусловливает его. 

Дерен. Дерен проделал обратную Матиссу эволюцию. Он начал 
с вещей ритмически-орнаментального характера и кончил живописно- 
реалистическими вещами. Исчезли угловатость, сухость фигур, подчеркну- 
тость формы — появилось широкое пластическое, реалистическое ощуще- 
ние. И все-таки его прежние, ограниченные и условные по приему вещи 
эмоционально содержательнее новых, будто бы более широких реалисти- 
ческих вещей. Его эволюция скорее умственная, чем органическая. Уста- 
новки его хороши, но он их не реализовал в искусстве. Мне очень было 
жаль, что эти замечательные, талантливые художники не выдержали во 
времени, с возрастом стали отцветать, не то, что Коро, становившийся все 
прекраснее до самой смерти. Несколько утешил меня Дерен своей работой 
в театре. Я был просто в восторге. Самыми простыми средствами он до- 
бивался чувства общего, полного единства, всякая деталь у него была 
в ансамбле. Любопытно, что в театре стали работать и Пикассо и Дюфи. 
В этом, между прочим, сказалось влияние русских художников — работы 
Бакста, Головина, Коровина в театре Дягилева в Париже. И надо сказать, 
что ученики перещеголяли если не своих учителей, то, во всяком случае, 
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прямых потомков этих учителей. У наших художников театра нет того 
ансамбля, того чувства единства целого — когда декорации, и костюмы, 

и всякая деталь сливаются в гармоническое целое. Нет его ни у Рындина, 
ни у Рабиновича. Вообще, по-моему, опасна узкая специализация. Даже 
станковистам надо иметь и другое отношение к пластическому искусству. 
Тем бо.лее художникам-декоративистам нельзя черпать эмоции из одного и 
того же источника. При узкой специализации глаз высыхает, вкус перестает 
расти, теряется повышенность зрительно-пластического восприятия. 


ы Обнаженная (лежащая). 1922 





Вламинк. Большинство художников в Париже продолжали эволю- 
цию в сторону реалистичности. Вламинк не был крайним модернистом, он 
слегка кокетничал модернизмом. Будучи еще в России, я возлагал на него 
большие надежды, но по приезде в Париж был сильно разочарован. У него 
выработался какой-то стандарт, фабрика живописи, конвейер: с такой 
быстротой и однообразием печет он свои картины. Чем объяснить подоб- 
ное явление? У большинства французов есть свойство, которое они счита- 
ют большим достоинством — бережливость, переходящая иногда в урод- 
лнвую скупость. Скопить средства, стать к старости рантье — мечта 
многих, национальный психоз. Многие художники тоже не могли устоять 
перед этим психозом. Они, в сущности, спешили продавать себя, не давали 
накопиться внутри необходимые для творческого созревания вещи, мате- 
риалы, спешили написать большое количество номеров. И очень быстро 
они становились рантье собственного искусства, жили на проценты собст- 
венного искусства. В противоположность художникам ХХ века, которые 
с годами усиливали свой творческий напор, качество своего искусства 
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повышали, они с годами зрелости, с годами материального расцвета опу- 
скались в искусстве. 

Марке той же участи не избег. Вещи нашего периода, то есть 
того, который у нас представлен, — прекрасны, лаконичны, экономичны. 
Несколькими соотношениями окрашенных плоскостей, несколькими маз- 
ками он передает очень много: и пространство, и атмосферу, и ветер, 

и настроение. Теперь у него остался лишь внешний прием экономичности. 
Потеря глаза, то есть зрения художественного — то же, что потеря голо- 
са. Это удручает. 

Ван-Донген. Из этой же плеяды, но более элементарное и грубое 
явление. Сильное ощущение цветовых больших массивов — любит сочета- 
ния красного, охры, коричневого. Имел большой успех, появилась клиен- 
тура. Решил писать поргреты, но это было не в плане его искусства, надо 
как-никак давать сходство, нельзя какую-нибудь даму-заказчицу сделать 
сплошь лиловой или оранжевой. Он пошел на компромиссы. Убедительно- 
сти не достиг, а декоративный элемент потерял. Но рынок вознес его 
работы. Ван-Донген очень популярен в известных кругах. В Париже очень 
любят устраивать всякие конкурсы красоты: прачки выбирают королеву, 
модистки, посетительницы концертов, курортов. Бывают конкурсы самых 
красивых женских ног, ступни и т. д. Ван-Донген — обязательный предсе- 
датель таких жюри. 

Группа кубистов. Зачинателями ее являются Пикассо и Брак. Фак- 
тически Брак первый, но более темпераментно и успешно пропагандировал 
свои идеи через искусство Пикассо, и поэтому он у публики считается ос- 
нователем кубизма. Пикассо начал с вещей эмоционально-реалистического 
содержания. У нас есть вещи этого же периода. Очень человечные вещи, 

в них так чувствуется трагизм страшного города. Второй период — период 
живописи угловатой, сдвигов, так называемый кубизм. Потом реалистиче- 
ский период — замечательные портреты, с большим сходством. Затем опять 
рецидив — впал в модернизацию уродливого характера. Решил стать еще 
новее, себя перекричать. Я видел выставку его портретов в виде метлы: 
мстла, а на ручке некое подобие человеческого лица. У Гете ссть стихо- 
творение: колдун превращает метлу в живого слугу. Может быть, здесь 
тот же сюжет, но от этого веет впечатлением полной ненужности. Он рас- 
терял, кроме того, остроту цвета, ритмического орнамента. Возникает 
чувство, что не нужно бы ему больше работать. Личным своим поведением 
Пикассо проявил себя с хорошей стороны во время испанских событий, 
много сделал на посту хранителя музеев в Прадо *, но искусство его от 


№ 


В 1936 году правите.льством 
Испанской республики Пикассо 
бы.1 назначен директором музея 
Прадо, где выступал в защиту 
художественных сокровищ Испа- 
нии (прим. ред.). 
общей участи упадка не спасло. В театре он менее интересен, чем Дерен, 


не может удержаться от штучек: то введет обратную перспективу там, где 
не надо, то еще что-нибудь в этом роде. 

Брак. У нас его не знают. Он из редких, искусство которых не 
снизилось с годами. Его вещи сейчас — чисто орнаментальные. Сюжет — 
женская фигура в интерьере и натюрморте, обнаженное тело. Доведено 
все это до состояния прекрасных ковров. Я считаю большим предрассуд- 
ком, когда «разрешается» в орнамент вводить одни предметы, а другие 
почему-то запрещается. В Средней Азии мы должны учиться тому, как ак- 
тивно и сильно можно включать в орнамент природу, быт. В этой стране 
рождается сегодня орнамент, где всякий бытовой предмет может стать 
для него материалом, то есть войти в него как элемент узора. У Брака 
есть эта смелость, активность. Он оказал большое внимание на художест- 
венную промышленность. 
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Руссо. Увлечение им мне непонятно. Он просто искажает челове- 
ческий образ. Вот Брак превращает человека в орнамент, но не искажает 
образа. 

Руссо — мелкий таможенный чиневник, поигрывал на скрипке, 
потом в 96 лет решил заняться живописью. Имел большой успех тогда, 
когда искусство просто хорошее приелось. Поставщик необыкновенностей 
для «блазированных» (от фр. «Ыа1зег» — пресыщать). Удэ напнсал о нем 
целую книгу. Удэ из тех искусствоведов, для которых художник интересен 
лишь тогда, когда в его биографии есть что-то занятное. Плохо или хоро- 
шо его искусство — для него вопрос второстепенный. Он рыскал по Пари- 
жу в поисках таких занятных художников. Нашел кухарку-художницу, 
продавца жареных каштанов, занимающегося живописью. Просто худож- 
ники его не интересовали. 

Дивизионисты разлагали цвета. Цвет они не смешивают на палитре 
и на холсте, а кладут цвет мазочками, чтобы на расстоянии он смешивался 
в глазу зрителя. Это просто технический прием и никакого отношения к ху: 
дожественной идеологии не имеет. Таким способом можно написать самые 
разные вещи, можно писать и хорошие, и плохие вещи. Самый талантли- 
вый среди пуантелистов — Сера, но он отказался от чисто механического 
спектрального разложения, у него есть и смешанного цвета мазки. 

Живописные реалисты. Я условно даю название художникам, ко- 
торые всегда писали просто, в реалистической манере, но до последнего 
времени не были в центре интереса, а интерес к ним стал появляться 
тогда, когда любители ходить на голове приелись и надоели. 

Сегонзак — в некотором отношении соответствует нашему Архи- 
пову — такой же черноземный — поклонник земли, ее силы. Но по качеству 
напоминает пейзажи голландцев. Сейчас он бросил писать. Чувствует, что 
в такой жизни он работать не может. Не то, чтобы его личная жизнь 
неудачно складывается, а ритм общественной жизни делает его не 
творческим. 

Боннар. Меня здесь спрашивали — «Кого Вы во Франции считаете 
самым молодым из значительных художников?» Я ответил: «Самый мо- 
лодой — это самый старый, семидесятилетний Боннар». Вообще сейчас 
в Париже закон — чем моложе художник, тем старее. Самые молодые 
художники — это высохшие старички; а старые — бурные юноши. У нас 
Боннар представлен вещами тридцатилетней давности. С тех пор он сделал 
большие успехи, не продавал себя, работал, писал и достиг большой высоты 
в искусстве. Материального успеха особого не имел до последнего времени, 
но все же занимал солидное место. Вещи Матисса продавались за 500 тыс. 
франков, Боннара — за 25 тыс. фр. В Париже я видел его персональную 
выставку. Он прекрасен. Если Матисс был популярен на художественном 
рынке, то Боннар — в глазах истых ценителей искусства, в художествен- 
ных кругах, среди молодежи. Его картины реалистического порядка, но 
с огромным чутьем декоративных масс, однако он не превращает их в де- 
коративный орнамент на плоскости. Помню его прекрасную вещь «Семей- 
ный вечер» — во всем, даже в узоре на обоях, разлита теплота, нежность. 
Удивительные пейзажи — широких душевных состояний — лирическая 
нежность летнего вечера, сказочное что-то в зимнем лесе (не забудьте, 
что у нас зимой лес всегда как в сказке, а во Франции снежная зима — 
редкость). Огромные холсты — какой темперамент нужен, чтобы их одо- 
леть, да еще в старости. У него в каждом мазке — молодость. Это по- 
следний могикан великого искусства Франции, последнее утешительное 
явление. 

Вюйар. Приятель Боннара. У нас тоже есть две его вещи, напи- 
санные 30 лет назад. Он не проделал, подобно многим, коммерческой эво- 
люции, держался в стороне, дал прекрасные интерьеры — это какие-то 
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чудные сады в комнате. Очень декоративно, но не превращено в орнамент. 
Иногда вводит модель в интерьер, при этом человеческое лицо он дает не 
как пятно, а передает его состояние. Есть у него картина — четыре кумуш- 
ки сплетничают. Сплетня не только в выражении их глаз и фигур, а в му- 
зыке орнамента, во всей обстановке, в цвете, в суетливо-возбужденном ритме. 

Кризис многих художников поставил на место. Падение цен кос- 
нулось всех, но дутое повышение пало и относительно ценные вещи пали 
меньше и даже повысились. Матисс упал в цене, а цены на Вюйара и 
Боннара даже продолжали расти. 

Тенденции к реализму. 

Утрилло. У нас имеется одна его вещь — она среднего качества. 
Когда я приехал в Париж, я увидел много картин Утрилло в витринах 
художественных магазинов. Они отличались штампом. Я возмущался об- 
щим восторгом об Утрилло, мне казалась его репутация дутой. Но иногда, 
чтобы убедиться в истине, приходится выжидать. Мне довелось увидеть 
ретроспективную выставку его. Оказывается, что 20 лет тому назад — ма- 
нера его совсем другая была. Я был растроган и расстроен (ведь чувству- 
ешь себя и свои недостатки особенно остро, когда видишь достижения 
другого, видишь прекрасных современников). Тема его прежних работ — 
Монмартр. Самый высокий квартал Парижа — кривые улочки, старые 
стены. Судьба Утрилло любопытна. До 30 лет — делал гениальные вещи. 
Талантливые и красивые. Потом скучные, стандартные, хотя в них тоже 
было видно, что писал их одаренный человек. Вещь, которая у нас, очень 
неплохая, но лучшие его вещи гораздо выше. Вначале его вещи очень 
плотные, густые по цвету, обобщенные большим напряжением и глубиной 
цвета, пластичные по технике. Затем как бы реакция на них: очень свет- 
лые, монохромные, много белого. Потом цвет становится все более ярким, 
случайным, пестрым, но успехом пользовался он в этот период упадка не 
меньше, а, пожалуй, больше. Перед моим отъездом из Парижа Утрилло 
снова переживал возрождение, то есть в 57 лет он снова поднялся из 
упадка. Его мать — лучшая художница Франции — Сюзан Валадон. Лю- 
бимая натурщица Ренуара. Если кто из вас читал книгу Воллара — 
«Ренуар», тот помнит, как Ренуар однажды никак не мой найти подхо- 
дящую модель. Все вздыхал, вспоминал свою любимую натурщицу Сюзан. 
Ах, как хороша была она лет 20 тому назад, с синей бархоткой на шее. 
И в конце концов обратился к ней... С Утрилло она обращалась жестоко. 
Пожилые художники рассказывали следующие сценки: зимние сумерки, 
маленький мальчик сидит возле небольшой ручной тележки и горько ры- 
дает. В тележке ящик с картинками. Он боится вернуться домой с непро- 
данными картинками — мать его изобьет. Она заставляла его рисовать, 
писать и продавать с раннего детства. Позднее она стала художницей и 
очень неплохой. Вообще личнссть, безусловно, одаренная, но малокуль- 
турная. Я видел портрет Утрилло в детстве ее кисти: спящий мальчик, 
тонкое, бледное лицо, хрупкое тельце. Погубила его страсть, обуревающая 
многих современных французских художников: страсть к стяжательству, 
погоня за количеством вещей. Была организована целая фабрика: мать, 
отчим (Уттер) и сын (Утрилло). Уттер плохой художник, и, может быть, 
часть очень слабых вещей за подписью Утрилло принадлежит ему. На вы- 
ставке я видел около ста вещей Утрилло разных периодов. Вещи первого 
периода — темные драгоценности с яркими вспышками цвета кое-где. По- 
том появляются светлые вещи, еще хорошие, но хуже. Затем все чаще вы- 
ступает окрашенность вместо цвета, яркость. Последние вещи светлые, 
опять в цвете, в тоне. И сам Утрилло поправился, потолстел, нет впалых 
щек, синевы, запавших глаз. Широкоплечий, розовый, энергичный. Его мо- 
лодая жена забрала его от матери, взяла в руки. Он ее любит, послушен 
ей, перестал пить. Ей как будто удалось отучить его от наркотиков. Искус- 
ство его стало выходить из распада. 
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Перейдем теперь к двум страстным поклонникам Утрилло, не- 
разлучным друзьям-забулдыгам. Задолжали они во многих кафе, но до 
поры до времени имеют кредит, так как привлекают много клиентуры. 
Обычно они напивались и потом орали: «Да здравствует Утрилло! Самый 
лучший художник Утрилло!» Эти друзья — Сутин и Модильяни. 

Модильяни. У нас есть одна вещь, но не в экспозиции. Худож- 
ник он очень любопытный, совершенного цветового темперамента, предель- 
ной насыщенности цвета. Я помню, как меня удивило, что в 20-х годах 
нашего века у Матисса и Пикассо появились похожие вещи, с повышен- 
ным чувством цвета. Когда я увидел Модильяни, я понял, что и тот 
и другой подпали под его влияние. 

Форма его сильно преувеличена, модернизирована. Цвет — певу- 
чий, как звук прекрасного музыкального исполнения. Он любил темные 
цвета: красный с охрой и т. д. Биография его не веселая. Тоже был нар- 
команом. Брат его известный социалист, итальянский Модильяни, про- 
тивник Муссолини. Семья старалась вернуть художника в нормальное 
состояние, лечила, помещала в санатории. Жизнь его наладилась, когда 
он женился и вышел из богемы. Но материальное положение его было 
трудным, никто его не покупал. Друг его пытался продать его вещи 
маршанам за 50 франков — и то не давали. В 27-м году, после его смер- 
ти, Туринская галерея приобрела его вещи за 500 тысяч франков. Он был 
очень красив, похож на Байрона. Умер от чахотки. Жена его покончила 
с собой — бросилась в пролет лестницы *. На похоронах присутствовал 
весь передовой художественный Париж. 


* 


Жена Модильяни, Жанна Эбю- 
терн, на следующую ночь после 
смерти художника, выбросилась 
из окна с шестого этажа (прим. 
ред.). 
В книге Карко «Монмартр» ** описываются эти похороны, и, меж- 


ду прочим, приводится следующая сценка: траурный кортеж задержал ши- 
карный автомобиль какого-то банкира, тот обнажил голову. И Пикассо 
глубокомысленно заметил, что вот, мол, какова сила искусства — богач 
снимает цилиндр перед бедным художником. Мне ужасно противной по- 
казалась эта реплика, ханжество Пикассо. Пикассо и Дерен в то время 
были ничуть не беднее этого банкира и спокойно дали подохнуть Мо- 
дильяни в то время, как сами питались от его искусства. То ли дело 


Коро, который помог стать художником совсем незнакомому Домье. 
*ж* 


Е. Сагсо. Ое Моптаг*ге ац 
ОишагНег Гайптп Раг!$. 1927. 


Сутин. Мое отношение к Сутину сложилось таким же путем, как 
ик Утрилло. Вначале я не знал его, когда ходил по магазинам картин, 
то видел там малопривлекательные вещи его, он меня не заинтересовал. 
Сутин совершенно непередаваем в репродукции — он весь на цвете и здесь 
о нем не могут иметь никакого понятия. 

Мое настоящее знакомство с творчеством Сутина началось так. 
У окна художественного магазина собралась кучка народа, все возбуж- 
денные, жестикулируют. Там я увидел и пожилых длинноволосых худож- 
ников. Подошел. В большой витрине, занимая ее почти всю, висел на- 
тюрморт — «Мясная туша». Я поглядел и обомлел — так она была хороша 
силой реального цвета. Я спросил: «Кто это?» И длинноволосый, с каким- 
то даже раздражением, мол, разве не знаете, это ведь Сутин! А тут же 
стоявший, как оказалось, собиратель, признался: «А я уж было собирался 
продать моего Сутина. Вот дурак. Его надо покупать для Лувра!» 

С тех пор я постарался побольше увидеть вещей Сутина и по- 
знакомиться с ним. У него так: пишет он, к примеру, 20 вещей, из них 
10 — скверных, 3 — посредственных, 2 — прекрасных. Последние годы 
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перед войной он не мог писать — не из-за личных житейских обстоя- 
тельств, а просто потому, что он, как чуткий художник, инстинктивно 
чувствовал мировую катастрофу, задыхался в предгрозовой атмосфере. 
Сам он большой чудак, странный. Большого роста, колоссальный, 

толстый нос, большой рот, низкий лоб и чудесные глаза. Красивые, горя- 
чие. человеческие. Когда я увидел эти глаза, мне стало понятно, что он 
так пишет. Путь его творчества: ранние вещи под сильным влиянием 
Ван Гога — бурный, извергательный прием, форма сдвинутая, все рвалось 


40. Натюрморт с курнцей. 1924 





изнутри. Из ранних его вещей очень интересны его цветы. Последнее ув- 
лечение его — Коро, стремление к тихому искусству. 

Интересно мнение Коровина о Сутине. Когда я первый раз пришел 
к нему, он стал спрашивать меня — кто же из художников мне нравится. 
«Вот, не правда ли, какие молодцы, какие замечательные художники 
Альбер Бенар, Манжан»... и называет несколько светских, блестящих ху- 
дожников типа К. Маковского, фальшивых и преуспевающих в буржуаз- 
ных кругах. Я был ошарашен. «Что вы, Константин Алексеевич, да разве 
они уж так хороши?» — «Ну да признавайтесь прямо. Они ведь вам нра- 
вятся?» Я в полном недоумении. «Неужели Вам они тоже нравятся?» — 
«Ага, ну, я вижу ты молодец! Кто же тебе нравится?» — «Утрилло». — 
«А какой — новенький, яркий, или «темненький», старый?» Услышав мой 
ответ, что мне нравится больше темненький, он перестал меня провоциро- 
вать. Я назвал ему Боннара, Вюйара. «А что же ты не называешь самого 
лучшего, такого, что может с лучшими стариками тягаться: с Моне, Се- 
занном, Ренуаром — Сутина?» Признаюсь, такого признания я не ждал 
от старика Коровина. «Что ты смотришь так? Да, да, если назвать 5—6 
лучших художников мира, то среди них непременно будет Сутин». 

Жил он очень замкнуто. Часто менял квартиры. Раньше, когда он 
был беден, его часто выгоняли из квартиры, так как он не мог заплатить, 
а потом у него вошло в привычку — переезжать. Обычно в Париже ху- 
дожники живут в мастерских. Комната с одним окном, антресоли для по- 


41 
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стели, печка, которая топится углем или антрацитом. У Сутина последняя 
квартира состояла из мастерской и пяти комнат. Однажды я зашел 

к нему около 12-ти часов дня. Дверь незаперта. В первой комнате откры- 
тый чемодан на полу и куча грязного белья в нем и около него. Во вто- 
рой — прекрасный старинный стол черного дерева, три жестянки из-под 
консервов на нем и на полу. В третьей комнате роскошная кровать с гряз- 
ным-прегрязным кружевным бельем. На ней спит Сутин под атласным 
рваным одеялом небесно-голубого цвета. Больше ничего из вещей. На полу 


Девушка у окна (Р. В. Идельсон). 1926 


возле кровати разостлана газета и на ней его костюмы. В мастерской 
ужасный хаос, этюдник грязный, всюду всякий хлам. Один красивый стул 
для портретов и ширма, на которую накалывались обои для фона. Вместе 
мы привели в порядок его палитру, убрались. Он растрогался, проводил 
меня домой и дорогой чудесно говорил о Рембрандте. Об искусстве — он 
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говорил с немногими, никогда — с посторонними и при них. Важно не что 
говорят, а кто говорит. Чувствовалось, что то, что он говорит, самое для 
него нужное, его реальность, его любовь. Ценны не самые «умные» слова, 
а самые нужные. От него я слышал эти самые нужные слова. 

/...| Мне кажется, что он очень одинокий и редко кому раскрыва- 
ется. Друзей у него мало, и он им не верит. Некоторым дружба с Сути- 
ным интересна по многим причинам: знаменитость, очень непрактичный, 
рассеянный. Пригласят его погостить, он и там пишет, а потом кое-что 
позабудет, оставит какие-нибудь этюды. А вещи Сутина даже во время 
кризиса в цене не падали (Сутин — 100 тысяч франков, Пикассо — 20). 

Сюрреалисты. Это течение — недоразумение. Просто этикетка, ко- 
торую они в отличие от других течений, которым этикетка наклеивалась 
критикой, наклеили сами себе. Сюрреалисты в буквальном переводе те, 
кто «над реальностью». На выставке, которую я видел, ползала занимало 
салонное искусство, потом декаденты, футуристы, сюрреалисты. У послед- 
них, так же как у футуристов — как бы почудней, понепонятней написать. 
Изображена ветка дерева, на ней висит гитара, аквариум с рыбками. Идет 
взвод солдат — головы свои держат в руках, другие головы качаются на 
ветвях деревьев. Ко всем этим бессмыслицам читаются длинные объясне- 
ния авторов. Все эти бессмыслицы имеют часто элементарную литератур- 
ную подкладку. Эстетическая идеология сюрреалистов беспринципная. Там 
и натурализм, и кубизм, и декоративизм. Большим поклонником сюрреали- 
стов является сейчас А. Бенуа *. Среди сюрреалистов подвизаются в основ- 
ном молодые художники. А вообще молодежь поддерживается правитель- 
ством — премии, поездки. Попадаются среди них даровитые, но через 
2—3 года штампуются, становятся неинтересными. 

* 


Это утверждение Р. Фалька искусстве ХХ века, признавая 
несколько прямолинейно: отно- одаренность некоторых 

шение А. Бенуа к сюрреализму художников-сюрреалистов. См. 
было сложным, он склонялся сборник «Александр Бенуа раз- 
скорее к негативной оценке это- мышляет...». М., 1968 (прим. 
го направления в буржуазном ред.). 


Из настоящих художников самый молодой — Сутин, ему 52 года 
было тогда. Довольно сильно развита выставочная деятельность: салоны 
(по времени года), салон независимых, сверхнезависимые. Я сначала во 
многих принимал участие, но потом стало неинтересно. На каждой такой 
выставке от 3-х до 7-ми тысяч картин. Как-то выставлялся и в Пти-Палэ. 
Во дворе — автогонки, конские бега. Сама выставка в 60-ти залах (такого 
же или большего размера, как Всекохудожник). От одного художника- 
принимают 3—4 вещи. Развеска самая произвольная и т. д. На выставках 
в Тюильри работает жюри. Бывают выставки, на которых участвуют лишь 
приглашенные. Одно время это считалось большой честью. В официальных 
правительственных салонах колоссальные картины с официальным содер- 
жанием, речь генерала и т. д. Очень технично, очень сухо, редко бьется 
живой пульс. Рыночного успеха эти вещи не имеют, у них свой особый 
круг заказчиков. В широкие массы, в промышленность это официальное 
искусство не входит. 

Русские художники в Париже. 

Все вы достаточно хорошо знакомы с группой «Мир искусства». 
Основная часть ее: Бенуа, Сомов. Добужинский очутились в Париже. Мне 
удалось видеть там их вещи (в Париже довольно легко устроить малень- 
кую выставку, нанять помещение, особенно если есть средства. Можно 
же устроить и подешевле, выставить только дюжину картин). Для меня 
«Мир искусства» связан с моей художественной юностью, когда я к этим 
художникам с большим почтением относился. Да и теперь я ценю ранние 
вещи Сомова, Бенуа в его ранних акварелях. У Добужинского были ин- 
тересные графические работы, пастели старого Петербурга. В дореволю- 
ционное время это была самая влиятельная группа. Я был с ними знаком. 
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Они были важны, величественны, держались как представители европей- 
ской культуры, московских художников считали неотесанными. В Париже 
же от них впечатление, что они допотопные, отсталые провинциалы. Как-то 
жалко их было и неловко. Ни один из них не избег упадка. Бенуа пере- 
певал свои старые акварели Версаля, но теперь они — слабая тень преж- 
них. Бенуа — потомок французских эмигрантов, и во Франции ему фамн- 
лня его помогла устроить судьбу свою. Он блестяще говорит по-француз- 
ски, знаток искусства (но не ценитель настоящий), знаток стилей. Один 


Двойной портрет (Н. И. Свешникова ин Г. А. Назаровская). 1924 


из консультантов по охране Версаля *. Пишет в крупных художественных 
журналах о распланировке садов, архитектурных ансамблях. Важности 


* 
Ошибочное утверждение Р. Фаль- А. Н. Савинову в сб. «Александр 
ка — А. Бенуа не нес никакой Бенуа размышляет...» . М., 1968, 
службы в музейном штате Вер- с. 667 (прим. ред.). 

саля См. письмо А. Бенуа к 
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43. Урок (Ликбез). 1926 
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в нем нс меньше, но творчество его производит грустное впечатление. Со- 
мова же я просто не узнал. Тематика его совершенно изменилась — ма- 
ленькие вещицы, изображающие натюрморт в интерьере, производящие 
жалкое впечатление. У нас зашел разговор, и он прочел мне целую лекцию 
о валере (у нас это тоже модное слово — валер). Сомов никогда не имел 
расположения к валерности как к светосильной живописи, и его вещи, 
а также лекция совсем меня не убедили. Французская живопись построена 
в основном на валере: Коро, Добиньи, Домье, Ренуар и т. д. Сила валера 
в том, что при учете светосильности цвета из такого же количества кра- 
сок максимум цвета извлекается. Но Сомова вещи в этом отношении 
совсем беспомощны. Влияние Парижа — очень опасная вещь. Париж на- 
селяют целые колонии художников. Редко кто выдерживает эту «выварку» 
в общем котле пестрого искусства. Большинство гибнут как художествен- 
ные личности. Ошибка думать, что Париж поможет вам усовершенство- 
ваться — там можно все растерять. Русские художники живут своей 
эмигрантской жизнью, кружковщиной, от родной почвы оторвались, 
в жизнь 1 [арижа не вплелись, такая жизнь их очень обедняет. Добужин- 
ский теперь как художник не представляет собой ничего. Работает в теат- 
ре. Раньше был человеком тонкого вкуса (вспомним хотя бы «Месяц 
в деревне»), а теперь — халтурщик, но сам не понимает своего падения. 
Молодые сочлены «Мира искусства» — А. Яковлев, Б. Григорьев и ...Ла- 
ховский там же в Париже. Бенуа писал о Яковлеве, что он гений. В «Ре- 
чи» — А. Бенуа писал фельетоны. Интересный язык, но по существу — 
пальцем в небо попадал. Самые богатые слова он тратил на характеристи- 
ку второстепенных художников, а об истинно великих писал бедно, сухо. 
Это сказывалась подсознательная защита самого себя — защита второ- 
степенного таланта. 
Александр Яковлев — виртуозный и ловкий рисовальщик, но его 

виртуозность вылезает наружу. У великих художников — скромность 
в жизни и в искусстве. У Яковлева — наглость в искусстве. В Париже он 
устроил несколько выставок после путешествия в Китай и т. д. Яковлев 
имеет привлекательную внешность, атлет, вполне светский человек и этим 
также обеспечивает себе успех. В Париже он нашел себе друзей-покрови- 
телей. Ситроен — владелец огромных военных заводов. «Матен» — цент- 
ральный орган богатой буржуазии, а редактор «Матен» тоже друг Яковле- 
ва. «Матен» устраивала путешествия в Сахару, в Тибет — по-видимому 
со скрытыми военными целями. С этими экспедициями ездил Яковлев. 
Затем на выставках демонстрировал колоссальные результаты своих пу- 
тешествий — массу огромных полотен.., писанных по своим же фотогра- 
фиям с помощью учеников. Григорьев тоже путешествовал в Китае, был 
на Корсике, много привез вещей с парижским почерком. Там (в Париже) 
вы увидите десятки тысяч картин с одинаковым почерком. Парижский 
почерк часто обеспечивает этикетку «продано». Большой успех, но не 
между художниками и не в прессе. Борис Григорьев — ловкий рисоваль- 
щик (серия «Россия»), Лаховский — плохой пейзажист. А. Яковлев из 
Парижа получил приглашение в Бостон на пост директора Академии ис- 
кусств и в качестве профессоров пригласил туда и товарищей — Григорь- 
сва п Лаховского. В 1938 году услышал я, что здоровяк Яковлев умер 
от рака пищевода Через полгода умер Григорьев, вскоре после него и 
Лаховский *. 

* 

А.Б. Лаховский (1884—1937) 

скончался ранее А. Е Яковлева 


(1887—1958) и Б. Д. Грнгорьева 
{1886—1939} (прим. ред.). 


Несуразность пребывания в Париже Малявина меня поразила. 
Как-то в «Фигаро» я прочел о выставке его и пошел. Все те же «бабы», 
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из головы он их сейчас пишет, без натуры, без той прежней эмоции и со- 
держания, по живописи они какие-то клеенчатые. Потом он уехал в Шве- 
цию и там писал портреты с богатых шведок. 

Ларионов — очень интересное человеческое явление. Одарен абсо- 
лютным зрением. В музыке существует абсолютный слух (это не связано 
с качеством дарования, может быть, человек и не музыкальный, но с аб- 
солютным слухом). Глаз еще более хрупкий и сложный аппарат. Очень 
редко абсолютное зрение, и не оно делает художника великим, а чувство 


44. В театре. Париж. Набросок с натуры. 1934 
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искусства, о котором говорил Коро. В юности у Ларионова поражала 
свежесть, непосредственность. Казалось, что то, что он изображает, он как 
бы первый или последний раз в своей жизни видит. Затем он заразился 
психопатизмом новизны. 

Наталия Гончарова — она когда-то гремела, но дарование ее бы.л‹ 
грубое. Но он выдвигает ее, это его орудие в практической жизни: неудоб- 
но рекламировать себя, поэтому он рекламирует Наталию Гончарову. 
Перед каждой выставкой Ларионов талантливо гипнотизирует публику и 
прессу, ведет подготовку. Он сам мало работает, она же пишет много. Он 
продает. Она работает для театра по всему миру, но когда мне как-то 
удалось у одной театральной портнихи увидеть эскизы костюмов, то ока- 
залось, что это повторение того, что она делала давно в Москве. Как-то 
я зашел к Ларионову в гости, я был с ним издавна дружен. Он стал мне 
показывать свои вещи, где старался дать самое модное, новое, оригиналь- 
ное. Плохо это было. Видно было, что человек талантливый делал, но он 
мог делать по-настоящему хорошо. Я стал его стыдить: «Зачем Вы это 
делаете? Кого Вы думаете удивить этим? В Париже никакими фокусами 
никого не удивишь, надо просто работать, Вы же можете...» Вдруг он до- 
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стает из-под кровати несколько этюдов — чудесных, настоящих, реальных 
по чувству, без всяких штук. Где-то летом на отдыхе, у моря, он разре- 
шил себе побаловаться настоящим искусством. Я был в восторге, но он 
сам как бы стыдился своей «слабости». «Нет, нет, Вы ничего не понимаете. 
Сейчас надо другое искусство, новое». Запрятал под кровать и не хотел 
больше показывать. 
Коровин. Очень близкое и дорогое явление для меня Коровин. 

Выставка его посмертная в МОСХе в Москве показала, что не только мне 
Коровин дорог и нужен *. (Коровин и Серов — мои последние учителя, 


* 


Выставка произведений К. А. Ко- 
ровина состоялась в 1939 году. 


преподаватели в Училище живописи и выпускных мастерских.) Он много 
дал мне как личность и как художник. Живопись его особенно волнует 
меня не только музыкой цвета, но певучестью кисти. Когда я в России 
знал его — это был эффектный красавец-мужчина. В Париже — дряхлый, 
опустившийся. Небольшая квартира и старая, больная жена, грязно, 
облезлая, старая собака лежит на его постели. Вокруг банки с гуашью — 
для заработка лепит один за другим театральные заказы для Америки — 
для Рио-де-Жанейро и т. п. Живопись его стала куда хуже того, что он 
делал когда-то и что у нас висит в Третьяковке. Но когда он заговорил 
об искусстве, он не стал мне казаться жалким — тот же ум, молодость, 
сила. Другие художники (Бенуа, Сомов) — хорошо жили, жалко их не 
было, а были мне жалки. А Коровина было жалко, но жалок он мне 
нс был. Суждения его об искусстве — самые верные, какие только мне 
приходилось слышать. Хорошо говорилось с ним. После семидесяти лет он 
стал писать мемуары, воспоминания о встречах с художниками, писате- 
лями, артистами. Напечатал ряд рассказов о рыбной ловле, об охоте. 
Очерки о Левитане, Врубеле, Мамонтове *. Помимо огромного интереса 


* 


См. сб. «Константин Коровин 
вспоминает». М., 1971. 


содержания поразил меня в них замечательной красоты и выразительности 


русский язык. По-моему, за последние десятилетия это огромное явление 
в русской прозе. 


Быт художников довоенного Парижа * 


... Я приехал в Париж в 1928 году, а уехал в конце, на рубеже 
1937—1938 годов. Таким образом, я приехал в один Париж, а уехал из 
другого Парижа, так как за эти годы произошли колоссальные изменения. 
Первый период «просперити»: Париж — полон иностранцев, богатых лю- 
дей. Второй период — экономический кризис, о котором мы имеем пред- 
ставление только по газетам, сухое представление, а на самом деле это 
очень страшный период, который буквально во всех явлениях жизни давал 
себя знать ужасающим образом. Этот кризис революционным смерчем 
прошелся по Парижу. 

Мои первые внешние впечатления: как только вылез из вагона 
и вошел на вокзал, так и удивился — до чего похоже писали Париж фран- 
цузские художники! Ведь у нас о Париже представление только по жи- 
вописи (в последнее время появился Париж в кинофильме «Под крышами 
Парижа»). Оказалось, что французские художники более реалисты, чем 
я предполагал. Когда я смотрел картины французов в России, я думал, 
что они умело, со вкусом выправляют природу. Оказалось, что все так 
есть на самом деле. 

Прямо около вокзала (в центре города) высятся большие черные 
дома, которые стали просто символом Парижа. Чернота эта от осадков 
(в Париже очень большое количество осадков), от автомобильных выхло- 
пов, от дымов промышленных предприятий. Вся эта сажа, копоть осаж- 
дается на домах и придает им темно-серый, почти черный цвет. Осадки, 
копоть создают удивительно объединенный колорит. В этом много общего 
с Ленинградом. Ленинград — чрезвычайно живописный город, на мой 
взгляд. Обычно сравнивают Москву и Ленинград. Я предпочитаю сравни- 
вать Ленинград с Парижем и не могу сказать, какой город лучше: как 
дети говорят, «оба лучше». У Парижа в смысле цвета, колорита гораздо 
больше родственного с Ленинградом, чем с Москвой. Воспет Ленинград 
графически, не в колорите. А он исключительно колористичен. 

Ну вот: вылез я из вагона, вышел на площадь и на сколько глаз 
хватает — кафе, кафе в нижних этажах зданий. Причем не только внутри 
дома, но и на улице, перед домами. Веселые, пестрые, всегда оригиналь- 
ные столики, стулья. У каждого хозяина — свое, ни на кого непохожее. 
Синие, красные сифоны, какие-то украшения — но все в меру, с присущим 
французам вкусом. 

Мой приезд совпал с национальным праздником — днем взятия 
Бастилии. Как сейчас помню: сумерки, бумажные фонарики и вся улица 
танцует. Около каждого кафе — лампионы горят, играет оркестрик, иногда 
просто аккордеонист. Париж меня встретил романтически: танцующий 
народ, музыка на фоне этих домов. Это незабываемо. На другой день я 
отправился, конечно, на Монпарнас. Это район художников (раньше был 
им Монмартр, находящийся в самой высокой части Парижа), а Монпар- 
нас — старая часть Парижа, подобно нашему Замоскворечью. Улица- 
бульвар. Поэтично: каштаны, платаны и т. д. Цепь кафе. Я еще в Москве 
читал обо все этом и был настроен весьма романтично. Романтика, ху- 
дожественная борьба, дискуссии. 


* 


Лекция записана и отредакти- 
рована составителем. 
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Пошел в кафе. В кафе сидят всякие художники от Пикассо до 
самого последнего мазилы. Несколько столов сдвинуты вместе: целая ком- 
пания сидит. Меня представляют: художник из Москвы. Все заинтересо- 
вываются, но ненадолго, так как я не могу рассказать ничего забавного. 
Задаюг вопрос: «Где Вы сидите?» Сначала я не мог понять, что это зна- 
чит. Потом выяснилось: «сидеть» в кафе в определенные часы необходи- 
мо, если хочешь как-то участвовать в жизни, зарабатывать. Тут тебя мо- 
гут найти и маршаны, и товарищи, и заказчики. Словом, в кафе не только 
заходят, чтобы поесть, но, главным образом, для того, чтобы встретиться 
с разными людьми и по делу, и с друзьями повидаться. У французов не 
принято, как у нас, вваливаться зваными и незваными в дом. 

А многие даже и работают в кафе. Наш Эренбург — постоянно 
работал в кафе. Дома я никогда не мог его застать. Оказывается, что 
утром он сидел в одном кафе, «Наполеон», в 12 часов внизу в «Куполе», 
после 12 — наверху в «Куполе». Художникам, конечно, не приходилось 
работать в кафе, но сидеть там надо было, если хотел, чтобы тебя застали 
маршаны, критики и т. д. Своеобразная биржа, вообще-то имеющая даже 
какое-то удобство. Разговоры соответствующие: «Сколько получаете за 
номер? Кто Ваш маршан?» В среднем художник (не знаменитый) должен 
«выработать» 100 номеров, чтобы заработать 3000 франков. Что такое 
номер? Подрамники там стандартные, например: 80Ж60, 4060 ит. д. 
Каждый стандартный размер имеет определенный номер: 5, 10, 15 ит. д. 
Заключая с маршаном контракт на работу, художник обязывался пред- 
ставить ему, например, 5 холстов 20 номера по такой-то цене за номер. 
Матисс получал 2000 франков за номер, Шагал — 500, а молодежь и по 
20 франков. Кроме маршана, нужно было также иметь и своего критика. 
Обычно торговые галереи имели своего присяжного критика. Например, 
Жорж Бернхейм был негласным пайщиком одной из галерей, где он был 
также и критиком. В своей галерее он критикой не занимался. Вообще 
меня в Париже поразила разработанная система рынка искусств. У ху- 
дожников сложный быт. Система как будто даже удобная, но какую 
стандартизацию она дает! Я как-то разговорился с художником Кислин- 
гом. Он предложил мне: почему бы не написать несколько натюрмортов, 
предположим № 20 по цене 200 франков за номер? Впрочем, Вы невыгод- 
ный художник (пе раз соттегс!е]). Я удивился, ведь только что он меня 
хвалил и даже очень. В чем дело? Оказывается, в моих вещах нет одно- 
образия, характерного только именно для меня. Покупатель должен от- 
четливо представлять: художник пишет в таком-то колорите, такие-то 
сюжеты, такого-то размера. Чтобы он издали видел: это Фальк, а никто 
другой. Зато дела делать удобно. Получает маршан телеграмму от собрата 
в Америке: «Пришлите столько-то номеров такого-то художника». Можно 
вершить дела заочно, по-деловому. Увы! Героическая роль маршанов типа 
дядюшки Танги или Бернара миновала. О том, чтобы художнику помочь, 
и речи не могло теперь быть. Раньше у маршанов была роль прогрессив- 
ная, они поддерживали художников на свой страх и риск. Теперь же 
маршаны играли скорее отрицательную роль, нацеливая художников на 
стандарт. Имело место также создание дутых имен. Мне повезло. Я ми- 
новал эти обычные пути выхода на «рынок». У меня несколько вещей без 
контракта приобрел Зборовски. Через полгода после приезда я надумал 
делать свою выставку — главным образом показать вещи, привезенные из 
России. Стал искать галерею. Там было их великое множество, от крохот- 
ных до огромных. За галерею надо платить. Известный художник полу- 
чает «жилплощадь» для картин за известный процент с продажи картин. 
Неизвестный художник платит арендную плату. В галерее Жоржа Берн- 
хейма надо было платить от 1500 до 20000 в день. Мне удалось догово- 
риться с галереей Зак за небольшой процент от будущей продажи картин. 
Утром на следующий день приходит ко мне человечек, неплохой писатель. 
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«Хотите, — сказал он, — я Вам устрою «публикацию», то есть рекламу?» 
А что это такое? Оказывается — надо заплатить писателю и издателю 
(журнала, газеты) за «паблисити». Плата разная, начиная от 3000 франков 
и выше, без предела выше. Как же это делается? Не просто в лоб: такой- 
то, мол, очень хороший художник. Приемы более тонкие, но довольно про- 
тивные. Вот, например, «паблисити» художника Ван-Крайзена. Заплачено 
за нее было 500 000 франков. В новом журнале «Искусство Монпарнаса» 
появляется сначала заметка — нечто вроде хроники — «Уехал в Испанию 
художник Пикассо, приехал Ван-Крайзен». Бумага у журнала прекрасная, 
хорошее качество репродукций. Дается небольшая статья о Ван-Крайзене, 
фото его работы. Через неделю еще: в хронике фото — Пикассо и Матисс 
показывают свои работы герцогу \!М и Ван-Крайзену. Потом устраивает- 
ся банкет с соответствующим подбором участников и снова что-то вокруг 
Ван-Крайзена. И так несколько номеров журнала. Журнал, оказывается, 
был создан специально для рекламы Ван-Крайзену. А потом анонсируется 
его выставка; крик, шум — «идите смотреть выставку», рецензия хвалеб- 
ная. Для тех, кто собирает картины ушами, а не глазами — звучит это 
убедительно. А художник этот был весьма посредственный. Просто его 
отец имел плантации каучука в Голландской Индии и мог соответственно 
субсидировать журнал. Затем дается хроника, что картины Ван-Крайзена 
приобретены музеями в провинции, что готовится к печати книга о Ван 
Гоге и воздействии его искусства на Францию, о том, чего больше в Ван 
Гоге — французского или голландского, тут же приплетается и Ван- 
Крайзен. Книга не написана, а Ван-Крайзен становится в связи с этой 
новой сенсацией известен, то есть его имя начинает вызывать какис-то 
ассоциации, что и требовалось. Папаше это «паблисити» с Ван Гогом 
стоило 500 тыс. франков. Конечно, мне такое «паблисити» было и не по 
карману, и не по сердцу, и я отказался от любезного предложения. А я-то 
раньше удивлялся — почему в журналах, таких шикарных журналах, 

у хороших художников помещают один снимок, а какая-то посредствен- 
ность вдруг рекламируется целым рядом репродукций? Впечатление до- 
вольно тягостное: все и вся можно купить, от министра до критика, — 

все продажнс. 

Маршаны больше не «кустари-одиночки». Они тоже, как и другие 
предприниматели, объединились в тресты. Трест крепко держит в своих 
руках законтрактованного художника. Вот случай с художником Ван- 
Донгеном. Он захотел освободиться от маршанов и работать самостоя- 
гельно. Порвал контракт. Но... на художественном рынке вдруг стали 
появляться сотни Ван-Донгенов и по очень низкой цене. Отовсюду, из всех 
галерей, изо всех складов, были вытащены его картины и пущены в про- 
дажу. Конечно, он не мог справиться с такой конкуренцией и ничего не 
смог продать. Пришлось смириться, помириться и принять еще более ка- 
бальные условия. Матисс нашел выход Он отрядил своего сына, неважного 
художника, в Америку, там устроил магазин и продает свои вещи через 
этот магазин, тем более что покупатель в основном американец. Жорж 
Бернхейм жаловался мне, что Матисс у маршанов «хлеб отбивает». Но 
все это было до кризиса. До кризиса Париж кишел иностранцами. Про- 
цветали и магазины, их обслуживающие: модные дома, ювелирные мага- 
зины, антиквариаты, галереи. Ателье, то есть мастерские, тоже были за- 
няты иностранцами, главным образом американцами, так как считалось 
хорошим тоном у этой публики, часто не имеющей никакого отношения 
к искусству, жить в ателье, изображать богему. А художники размеща- 
лись в неприспособленных помещениях. 

Но во время кризиса Париж опустел, иностранцы исчезли, ателье 
пустовали. Я смог нанять в последние три года пребывания в Париже ту 
мастерскую, о которой не смел и мечтать ранее, по цене... в 7 раз 
дешевле. 
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Последствия экономического кризиса сказались во всем. Лицо 
Парижа изменилось. Развитие кризиса началось в Америке. Это сейчас же 
сказалось на пребывании американцев в Париже. Богатые американки и 
американцы уехали. Рынок искусства сузился. Изменившиеся условия 
этого рынка вызвали к жизни оригинальные явления — так называемые 
«Выставки обмена». Зрители, желающие купить картину, приносили вещи. 
Столько-то тысяч франков стоит пианино, столько-то франков — антрацит 
(для топки), столько-то костюмы, лечение и протезирование зубов, даже 
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духи и мыло. А еще — предложение услуг адвоката по ведению дел кли- 
ента бесплатно, то есть в обмен на картину. Один торговец усиленно пред- 
лагал мне сртопедическую ногу — «очень нужную вещь при нашем беше- 
ном движении». 

Но я предпочел пансион в загородном санатории на все лето, на 
всем готовом, где мы с сыном и провели весь сезон, в обмен на мою карти- 
ну с выставки. 

Кризис изменил и облик «улицы мира» — «Елисейских полей». Это 
очень широкая, прямая, с востока на запад улица-сад. В Триумфальной 
арке появляется восходящее и заходящее солнце — как в торжественной 
раме. Все нижние этажи заняты кафе, роскошными магазинами, стендами 
автомобильных фирм, витринами модных домов, ювелиров. Так было 
в конце двадцатых годов, когда я только приехал в Париж. Через десять 
лет картина резко изменилась: только три-четыре витрины автомобильных 
фирм, закрылись многие дорогие торговые дома. На витринах теперь кра- 
совались недорогие ситцевые платья — новинки новой «кризисной моды». 
Рестораны превратились в закусочные. Самая шикарная улица в мире 
приобрела обыденный вид. 
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На положении художников кризис сказался самым страшным 
образом. Маршаны стали аннулировать контракты. Никакого заработка. 
Так называемой возможности «халтурить» у них нет. Такие области работы, 
как оформление витрин, работа в модных журналах, требуют огромного 
технического мастерства, выдумки, оригинальности. Здесь работают спе- 
циализированные художники. Только от какого-нибудь «кита» модный 
журнал примет набросок без технической выделки. А так — эти рисунки 
достигают высокого технического мастерства, выглядят как напечатанные. 
Конкуренция тут ужасающая. А ведь многие бы там восприняли как бла- 
годеяние возможность работать для себя хотя бы в воскресенье. Худож- 
ники искали заработка где попало: грузчик, модельцица, приходящая 
прислуга и т. д. Участились самоубийства, травились газом, угаром антра- 
цитовых топок. Когда я приехал в Париж, то, помню, получил приглаше- 
ние участвовать в выставке под номером 985, а когда уезжал, то осталось 
всего лишь десятка три галерей. Веселый Париж потускнел. Богатые ино- 
странцы исчезли. Появились другие иностранцы: испанцы, убежавшие от 
Франко, немцы, эмигрировавшие из гитлеровской Германии. Такие ино- 
странцы не могли «кормить» Париж, они сами нуждались в поддержке. 
Всегда веселые, грациозные французы стали появляться с мрачными фи- 
зиономиями, и даже — чего во Франции никогда раньше не бывало — 
появились признаки неприязненного отношения к чужим, возникла клич- 
ка «метеки». Оптимистический город стал мрачным, затаившимся, нависло 
ощущение катастрофы. В Москве я часто слышал упреки, что мой Париж 
«не парижский». У нас представление, что Париж — это бульвары с гу- 
ляющей публикой, цветистые огни кафе, веселье так и брызжет. Да, та- 
ков был Париж «для иностранцев», в центре, в некоторых кварталах. 

А наряду с этим существует другой, трудовой Париж. Рабочие фабрич- 
ные районы, с темными закопченными домами, каналы с бедной «водяной» 
жизнью — угольные барки, пароходики с грузами овощей, лодки! Мне 

был по душе этот Париж, я жил и работал в таких районах, только во 
время кризиса я въехал в центр, но часто продолжал работать на полю- 
бившихся мне задворках. 

Я много ждал от Парижа и много получил от него: укрепился 
в своем пути художника, уточнил глаз, познакомился с величайшей пла- 
стической культурой. Но работать там становилось все труднее. Не мате- 
риальные трудности мешали мне. Я скромно, но вполне достаточно полу- 
чал от продажи моих картин даже во время кризиса. Но это ощущение 
катастрофы, ощущение заката, общий грустный тонус, общий темп какого- 
то «уходящего» города действовал очень пессимистически на людей ис- 
кусства. Сегонзак, например, вовсе перестал работать. Здесь я пока не 
нашел применения своим картинам, которые я привез из Франции, но ра- 
ботать мне очень хочется, аппетит к работе большой, меня поддерживает 
какая-то вера в общий подъем страны, даже в это трудное время войны. 
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А. В Купрнну * 


.../Я все более и более смотрю назад к старым 


1922 год мастерам. И мне становится ясно, что искусство последнего 


Москва 


46. 


времени переживает тяжелую болезнь. У стариков были 
ощущения реальности и они реально ощущали: то и другое 
одинаково важно. О таком «маленьком своем ощущении» 
говорил Сезанн. От этого у них и является такое совершен- 
ство техники. Мы же довольствуемся рваной и случайной 
техникой, ввиду неясности и случайности нашего ощуще- 


Бухта в Балаклаве. 1927 





* 


ния. Поэтому для меня не столь важно найти внешнюю 
сторону картины, как докопаться до того, для чего и 
почему я художник. Тогда остальное очень просто нала- 
дится. Я считаю, что почти все, что делалось после Сезан- 
на — эстетизм или скверный модерно-академизм. Мы, Буб- 
новые Валеты, грешны в этом в очень сильной мере. От 
неясности и слабости наших ощущений ин происходит то, 
что мы все обзстренно пэдчеркиваем сдвигами, мы, так ска- 
зать, кнутом себя подхлестываем и заменяем недостаток 
нашего реального переживания вкусовыми ощущениями, 
а это мелкое искусство, это эстетизм. Я боюсь, что Вы 
меня не поймете. Я хочу то сказать, что у нас ослабело 
восприятие реальностей мира и вместе с тем, конечно, и 
реальностей их выражения, в данном случае — живопис- 


ся соответствующая ссылка на взяты в квадратные скобки. 
Большая часть цитируемых пи- владельца. Письма сохраняют Опущенные места отмечены мно- 
сем находится во владении се- все особенности стилистики готочиями. Письма публикуются 
мьи художника. Под текстом Р. Фалька. Все расшифровки с учетом современной пунктуа- 
писем, принадлежащих другим и пояснительные слова, внесен- ции и орфографии. 


лицам или учреждениям, дает- ные составителем и редактором, 


Из писем Р. Р. Фалька И 
(1922—1952) 


ного искусства. Отсюда стремление к отвлеченности, к ум- 
ственному искусству. Подальше, подальше от переживания 
и так докатились до супрематизма. До художников- 
скопцов в искусстве. Почти все мы делаем хорошие, очень 
порядочные вещи, но лучше было бы, если бы у нас по- 
чаще выходили бы в некотором смысле плохие вещи. 
Смотрите, до чего ограничена стала область наших худо- 
жественных эмоций. Мы не пишем, мы не можем писать 


47. Сухсе дерево Крым. Судак. 1925 





легкое, прозрачное небо, полевые цветы на лугу, розовую 
эмаль щек и т. д., без конца. Все превращается в мертвые 
схемы, выражаемые заранее готовыми рецептами. То есть, 
в нашем искусстве пропала сама душа искусства — его 
содержание (не сюжет), а осталось одно мертвое тело — 
его форма. Поэтому в настоящей картине, у настоящего 
живописца поверхность холста приобретает какую-то жиз- 
ненную энергию, кажется, что так называемая фактура 
имеет живую сеть нервов, свое кровообращение, подобно 
тому, как живое тело отличается от тела в паноптикуме. 

Рембрандт, Тициан, Греко, Веласкес, Вермеер 
Дельфтский, Курбе, барбизонцы и, последний из них, Се- 
занн были такие живописцы (конечно, тут многие пропу- 
щены). Многое можно было бы по этому поводу сказать, 
но пока довольно... 
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М. Б. Фальк ... Устроились мы здесь хорошо. Живем в школе, 
Июль в большом классе. Помещение громадное, получилась очень 
1927 года хорошая мастерская. ... 
Феодосия Я здесь познакомился с Богаевским, местным жи- 


телем, он известный художник и очень милый человек. Здесь 
же живут мои бывшие ученики: Чекмазов и Фаворская. 
Так что мы не одиноки. Начали работать... 


М. Б. Фальк [.../ Мы! очень довольны, что уезжаем из Берлина 
1] июля Несмотря на то, что здесь жизнь очень удобная, /но/ она 
1928 года очень дорогая, и, как художнику, Берлин дает мне мало 
Берлин интересных впечатлений. Завязал несколько художествен- 


ных знакомств. Но впечатление у меня такое, что некоторую 


1 славу здесь можно приобрести, но продать в Берлине не- 


«Мы» —Р.Р. Фальк и жена 
его, художница Раиса Вениа- 


ее Идельсон (1894—1972). чить в театре Пискатора ?, здесь есть такой молодой левый 

Пискатор Эрвин (1893—1966) — режиссер..../ 

немецкий режиссер, новатор 

в театральном искусстве, со- сыгравший значительную роль 

здатель политического револю- в развитии революционной И 

ционного театра в Берлине антифашистской драматургии 

(«Пролетарский театр», 1920 г.), 20—30-х годов ХХ века. 

М. Б. Фальк [...|Через три дня, кажется, мы наверное поедем 
Июль в Париж. По крайней мере имеются твердые обещания. 
1928 года Вообще в Берлине крайне невыгодно засиживаться. От 
Берлин прежней хваленой немецкой дешевизны не осталось и сле- 


да.... Внешне впечатление от публики на улицах — весьма 
и весьма посредственно одетые люди; плохие материи, 
особенно у женщин, безвкусные платья. А сами немки 
удивнтельно неинтересные.).../ 


Э.Р. Фальку /...|Теперешняя мода для женщин оказалась весьма 
Между вредной. Очень мало кому идут стриженые головы. И от 
17 и21 июля хваленых изящных голов француженок не осталось следа, 
1928 года а немки при теперешних коротких юбках показывают свои 
Париж страшные ноги с громадными плоскими ступнями. Вообще 


после войны многое изменилось. И толпа на улице уже не 
так кажется хорошо одетой даже по сравнению с нашей.}.../ 


М. Б. Фальк [.../К сожалению, все еще приходится торчать 
Июль в Париже. И как здесь ни интересно, а все-таки бы хоте- 
1928 года лось оказаться хоть немного на природе. Но задерживают 
Париж здесь, конечно, дела. А именно какие: вопрос о продолже- 


нии визы, настоящая виза дана только на 2 месяца. При- 
нскиваем помещение для зимы. Тоже очень трудное дело. 
Но мы решили больше с этим делом не возиться сейчас, 
а уехать н потом уже о помещении подумать. Кроме того, 
нашим планам по отъезду помешала неожиданная сильная 
болезнь Ларионова. Мы с ним предполагали уехать, но 
теперь он лежит — у него камни в почках./.../ 
/../Относительно устройства выставки мне еще не- 
ясно. Сейчас здесь мертвый сезон, и деловых, нужных лю- 
дей не встречаешь... / 


легко. Возможно, что мне удастся здесь постановку полу- 
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М Б. Фальк 
(август) 
1928 года 
Деревня 
возле города 
\Уег4е]о+ 


Пишу из французской деревни; первый раз за все 


время чувствую, что отдыхаю. Здесь пока тихо и деше- 
во — полный пансион стоит 23 фр/анка/. Я немного начал 
работать. 

Должен тебе сказать, что я уровнем художествен- 
ной жизни в Париже не очень доволен. Количество плохих 


художников огромно, а настоящих хороших — единицы. 
Успех имеют и самые скверные художники. Относительно 
себя — мне теперь следующее ясно, что если я долго здесь 
буду жить, то успех мне обеспечен. Для скорого же успеха 
нужно потягаться со всякими шарлатанами, быть весьма 
ловким, деловым человеком, а я им не сумею быть. Но тут 
я надеюсь на помощь друзей; главным образом /на по- 
мощь/ Шабшаев 3. Насколько Ларионов мне будет полезен, 


р 

Коган-Шабшай, Александр Фа- 
бнанович (собиратель) и жена 
его, Мария Лазаревна. Алек- 
сандр Фабнанович уехал из Мо- 
сквы в начале 20-х годов и пер- 
вые годы пребывания Фалька 
в Париже помог ему орненти- 
роваться в обстановке. Он так- 
же купил у него несколько кар- 
тин и заказал написать порт- 
рет жены. 


З 
Государственный Еврейский ка- 
мерный театр в 1928 году выехал 
на гастроли в Берлин и Париж. 
Фальк должен был сделатьафи- 
ш\ к спектаклю И. Л. Переца 
«Ночь на Старом рынке», кото- 
рый он оформил в Москве. 


М Б Фальк 
3 октября 
1928 года 
Париж 


я еще не знаю; здесь говорят, что на него нельзя особенно 
полагаться. Что в нем будто бы еще много осталось нехо- 
роших его прежних московских свойств. Но в общем я 
все-таки смотрю скорее оптимистически. Я имею вроде двух 
заказов. Должен рисовать портрет жены Шабшая, а во- 
вторых, сделать плакаты для /постановки/ «Ночь на старом 
рынке» для Берлина %. За это 100 долларов. Это, конечно, 
не так уже много. Но здесь во всяком случае месяц жиз- 
ни. Картины мои пока лежат на складе. Когда сниму ма- 
стерскую, тогда их привезу, набью на подрамники и начну 
показывать свой товар. Ларионов поправился от своей бо- 
лезни и уехал на юг. Нам никак нельзя было вместе ехать, 
т. к. 12 сентября нужно быть опять в Париже и хлопотать 


о продлении визы../.../ 


[.../Последние две недели были довольно тяжелые. 
Мы, можно сказать, ничего от жизни не имели, с самого 
раннего утра и до поздних сумерек бегали по адресам и 
смотрели помещения. Столько было неудач, что совсем 


приходилось отчаиваться. Теперешнее ателье очень малень- 
кое. Только бы удалось в нем окончательно остаться../.../ 


М Б. Фальк 
Середина 
октября 
1928 года 
Париж 


[.../Вопрос с выставкой оказывается чрезвычайно 


сложным. Нужно массу вещей узнать. И очень осторожно 
и осмотрительно действовать. Например: нельзя любое хо- 
рошее помещение брать. Есть прекрасные выставочные по- 
мещения с очень нехорошей репутацией, и наоборот. Во 


всяком случае, все более и более знакомлюсь с здешними 
парижскими условиями и скоро, кажется, буду немного 
здесь ориентироваться... / 


М Б. Фальк 
Октябрь 
1928 года 
Париж 


Жизнь у нас здесь весьма деловая. Заводим зна- 


комства, не простые, а всякие такие, имеющие отношение 
к будущей выставке. Критики, знакомые критиков, торгов- 
цы картин и тому подобное. С утра к нам приходят люди, 


которым приходится показывать картины, а после этого 
выслушивать комплименты. А вечером мы ходим к новым 
людям в гости, чтобы позвать посмотреть картины. Конеч- 
но, не все художники так делают. Самое лучшее жить 
здесь годами, много работать и постепенно занимать проч- 
ное положение в здешних художественных кругах. Но яс- 
но, что этот способ не для меня и нужно попытаться того 
же самого достигнуть в короткий срок. 
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И, как всегда, у меня начинается раздражение 
против такой жизни. Хочется писать, писать и писать, и 
чтобы обо всей прозе забыть. Но выходит наоборот. В Мо- 
скве московская проза, а здесь в Париже есть также и 
своя, и очень основательная, парижская проза...../ 


48. Пейзаж с рекламой. Париж. 1932—1933 





М. Б. Фальк Дорогая мамочка! 
11 ноября Только что вернулся обратно в Париж. В общем 
1928 года мы прекрасно отдохнули в деревне. Но, кроме того, я там 
Париж много работал, за месяц успел написать 9 вещей. Я ведь 


давно убедился, что половина моих болезней происходит 
от того, что я не могу жить, как настоящий художник, т. е. 
почги целый день писать или хотя бы иметь постоянно 
свободную голову, чтобы думать о своей работе. И вот 
когда представился случай хоть немного так пожить, сразу 
лучше стало. 

Здесь, в Париже, конечно, на некоторое время при- 
дется забыть о таких удовольствиях. Начинаются хлопоты 
со здешними документами и приисканием себе жилища. 
Сейчас такая чудная погода, что если, может быть, удаст- 
ся, сверх ожидания, все это скоро наладить, то мы еще 
недельки на две куда-нибудь поедем. 

Кроме того, жизнь вне Парижа ведь сплошная эко- 
номия. Месяц жизни в деревне обошелся со всеми расхо- 
дами около 140 руб. на наши деньги. 


Из писем Р.Р. Фалька 


(1922—1952) 
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Сейчас в Париже очень приятно, гораздо красивее, 


чем летом и, конечно, не очень душно, как тогда было. Со- 
бирался посетить Ларионова и выяснить, уехал он или нет. 
Он все-таки здесь много помог мне в одном деле, а имен- 
но получении картин с таможни. Последнее время он был 


ведь серьезно болен — камни в почках... 1] 


М. Б. Фальк 
1] декабря 
1928 года 
Париж 


[...ГУ меня обычная моя история. Депрессия, ко- 
торая по временам на меня находит, и с этим ничего нель- 
зя поделать. Только терпеть. И я пришел к убеждению, что 
это даже не зависит от хороших или плохих обстоятельств. 
Вот, например, сейчас есть несколько определенных удач, 
и даже довольно значительных. 

Во-первых, я продал одну работу, и по здешним 


ценам весьма неплохо, одной коллекционерше. Во-вторых, 
г-жа Шабшай опять предлагает мне позировать, в-третьих, 
_почти наверное получен еще один заказ на портрет. Так 
что видишь, мне ни в коем случае деньги не нужны. А, на- 
оборот, в случае необходимости, я даже сам мог бы вам 


кое-что послать. 


Кроме того, окончательно определился у меня срок 


моей выставки и место. Тут есть такая галерея «Зак», из 
небольших галерей самая лучшая. Получил я это помеще- 
ние на конец марта, это считается здесь очень хорошим 
временем. И, главное, это почти бесплатно, на проценты 

с проданных вещей. — Это тоже считается очень хорошо, 
т.е. в таком случае галерея сама старается продать ху- 


дожника./.../ 


М.Б. Фальк 
14 декабря 
1928 года 
Париж 


} 


Фа.льк часто и охотно играл 
в шахматы ин очень недурно. Его 


/... Играет ли Муня по-прежнему в шахматы? 
Я в прошлом году так привык к этой игре, что определен- 
но скучаю, что не имею здесь партнеров. Здесь люди, по- 
жалуй, еще больше заняты, чем в Москве, и очень неохот- 
но отдают вечер на такое «бесполезное» дело, как шах- 
матная игра 5. Но мне уда.лось устроиться, чтобы раза два 
в неделю в 4 руки играть /на фортепиано/. Один раз у мо- 


отец был известным шахмати- ей чительницы ан ЗСКОГО/ ЯЗЫК й - 
стом. о нем есть сведения в шах- м Фр Щу / - Оо 
зяцки моего ателье. 


матном словаре (Фальк Рафаил 
Александрович (1856—1913). — 


Я получил из Москвы от ВОКСа предложение уча- 


Г. Гейлер. Шахматный словарь. 7 у 
р р ствовать на американской выставкеб. Я отправил туда 


М , «Физкультура и спорт», 196+, 


с. 363). 
6 


Американская выставка: «Худо- 


7 вещей и между ними твой портрет. 
]...|Вопрос с моей выставкой пока еще не решен. 


ее и а выстав- Вся беда в том, что у меня картины больших размеров. 
‹ выставка-баз й 
` а Требуется большая галерея, а /ее/ теперь чрезвычайно 


Нью-Йорке, Филадельфии, Бос- 
тоне, Детройте, 1929 г. 


Выставка произведений совет- 


трудно достать. Пока я принимаю участие на маленькой 
выставке трех художников: Альтман, Чехонин и я. Я там 


ских художников: Н. Альтман, выставил немного рисунков и акварелей ее Главное, я по- 
Р. Фальк, С. Чехонин, П. Вы- П ( е ).Е бы иметь 
чегжанин. Париж, галерея Жи- нял, здесь в Париже — время (и деньги). ссли 2ы 
рондель, 15 декабря 1928 года — в запасе года 1,5—2, то можно здесь приобрести очень со- 


12 января 1929. 


лидное положение. Нужно массу знакомств заводить и 


поддерживать. На это уходит у парижан столько времени. 
Пока я имею надежду получить небольшой портретный 
заказ — пастелью, а также надеюсь продать один пейзаж. 
Если это выйдет, то это для начинающего художника 
здесь, в Париже, считают большой удачей. /.../ 
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В. М. Мидлеру Во-первых, начинаю прямо с дела, мне интересно 

1928 год узнать о судьбе моей балаклавской картины и акварелей 3. 

Париж А во-вторых, об очень многом должен с Вами поделить- 

ся — своими впечатлениями об искусстве в Париже. Не 

8 буду говорить о Лувре, о картинах еще не так давно жив- 
Картина «Бухта в Балаклаве» М р $15] 
и крымские акварели были при- ших героев, как Мапет Реваз, з1з1еу и пр. 
обретены Государственной Тре- /.../Нет больше настоящего пульса искусства в Пари- 


тьяковской галереей в 1929 году. 
Пе р °лУ. же. Возможно, что я многого интересного и важного не видел. 


но, думаю я, что общая атмосфера сейчас ясна: ловкость 
рук и вкуса, — и мертвое сердце, и бездеятельный глаз. 
Смотрю на героев сегодняшнего дня. О Шо, может быть, 
когда-то писал неплохо, но /он/ бесконечно слабее Сислея, 
Писсарро, Моне, с которыми в старых работах /у него/ 
много близкого, но сейчас это весьма слабый, трафаретный 
художник; или изломанный Сутин, или манерный, сладкий 
Кислинг. Это ведь характерно для настоящего Парижа, что 
такая ничтожная, сладкая личность, как /неразборчиво/ 
занимает такое исключительное положение. 

/.../В сравнении со всем здесь виденным, русские 
художники, принимая еще во внимание тяжелые условия 
для работы, очень большие молодцы. И многие из нас не 
хуже, во всяком случае, весьма прославленных француз- 
ских имен. Я считаю, что это дело Ваше, и Эфроса, Тер- 
новца, всех тех культурных работников, которые побывали 
за границей, стряхнуть с себя гипноз парижской марки и 
громко крикнуть об истинном положении дела./.../ 

С Ларионовым мы так встретились, как будто и не 
было тех 13 лет, которые мы с ним не виделись. Хотели 
вместе на юг поехать. Но пришлось этот план оставить. 
Наши визы истекают скоро и нужно быть в начале сентяб- 
ря в Париже, чтобы хлопотать о продолжении. Остаемся 
поэтому в настоящее время в маленькой деревушке в 100 
километрах от Парижа. Для работы здесь масса мате- 
риала. Но главный материал — изумительный французский 
свет, который дает тончайший цвет. Вот именно это сов- 
сем пропало в современной живописи. Но одна беда — на- 
ступили дожди, так что больше облизываешься, чем 
работаешь. 

Напишите о московских художественных делах, 
наверное, открылась французская выставка 9, интересно, 


9 какой отклик она нашла среди художников? /.../ 
Выставка «Современное фран- /П вВммМ | 
цузское искусство», Москва, Му- исьмо принадлежит семье в. :. Мидлера 
зей Нового Западного искусст- 
ва, 1928. 
В. М. Мидлеру /.../Моя точка зрения на французскую живопись 

1928— изменилась, и, как мне кажется, сейчас почти совпадает 

1929 год с Вашей. Для этого достаточно было увидеть несколько 

Париж хороших вещей, — по-настоящему хороших, и многое оп- 


равдано. Я, конечно, говорю о современности. Видел один 
прекрасный пейзаж 5егопгас’а, несколько тончайших /ра- 
бот/ Моа!еат, старые /вещи/ 04гШо и, наконец, ЗоцИп; — 
одну его вещь, которая меня окончательно покорила — 
тема его обычная — мясную тушу в натуральную величи- 
ну. Написана эта вещь с (такой) силой и убедительностью 
(почти) большого старого мастера. Я ему за это прощаю 
все его повороты и однообразие. Я думаю так, что в сред- 
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нем наша художественная атмосфера гораздо более серь- 
езная, больше личного подвига в ней. Но... есть большое 
«но»... А именно — сознание художников, независимо для 
них самих, отравляется волной скучного натурализма. 
Приехав сюда, я сам убедился, что последние годы этот 
процесс и со мной происходил./.../ В нас перестали про- 
исходить пластические события, а вот здесь это еще имело 
место. Правда, сравнительно с тем кипением зрительного 
художественного пафоса, который был в ХХ веке, в очень 
небольшой дозе. Но и зато здесь такой поток дряни, столь- 
ко кривляния, вранья, модернистской салонности, что под- 
час душно становится, и появляется вроде желание взорвать 
такие учреждения, как Кафе дю Дом '9. Ознакомившись 


10 

Кафе дю Дом (Са ди Роме) 
на бульваре Монпарнас в 20— 
30-х годах ХХ века служило ме- 
стом встречи парижской боге- 
мы, деловым клубом художни- 
ков и маршанов, критиков, пи- 
сателей, поэтов, издателей. Кли- 
мент Редько в книге «Дневни- 
ки. воспоминания, статьи» (М., 
1374, с. 88) пишет: «В кафе еже- 
дневно приходят бедные моло- 
дые артисты разного рода ис- 
кусства с надеждой встретить 
знакомого и попросить у него 
несколько франков — выпить 
кофе или закусить... 

Дю Доме — место биржи. Сюда 
заг.лядывают купцы картин (мар- 
шаны), издатели книг, критики. 
Нрн встречах завязываются де- 
ловые знакомства». 

«Ооте» в переводе означает 
«Купол», но не следует путать 
сего с «Соиро!е» (тоже «купол» 
в переводе), который находит- 
ся почти рядом, где тоже име- 
ется кафе, кроме того ресторан 
и бар. «Куполь» — заведение 
бо.лее дорогое, там бывало 
много богатых иностранцев. 

11 

Бернхейм Жорж — владелец 
галереи «Жорж Бернхейм и К», 
прннадлежал к семейству Берн- 
хеймов, парижских торговцев 
картинами (маршанов) и кол- 


М Б. Фальк 
14 января 
1929 года 
Париж 


с здешними условиями, я должен сказать, что особый под- 
виг — организация французской выставки в Москве. Я уже 
некоторым недовольным из Москвы писал это. Поздравляю 
Вас с этим делом и также с развеской в Третьяковке. По 
последнему поводу мне писали, что очень хорошо получи- 
лось. Вопрос о моей здешней выставке пока откладывает- 
ся. Это очень и очень сложно. Вещи у меня крупные и если 
даже выставить штук 30—35 — и то потребуется большое 
помещение. А цены на такое помещение вздорожали еще 
по отношению к прошлому сезону. Например, ВегпНейт 
Чеогяе !! требует за 12 дней 15 000 франков. Как видно, 
это-то совершенно невозможно. Придется ограничиться ма- 
ленькой галереей. Был у меня \!а!Четаг Цеогое. Говорил 
кучу комплиментов и обещал помочь в устройстве, но все 
это также не ближе, чем через месяца три. Писал поэтому 
во Вхутемас и просил о продлении отпуска. Мешают мне 
в моих делах весьма сильно последствия прошлогодней 
болезни. От сырой осени повторяются припадки ревматиз- 
ма, приходится часто лежать. Конечно, это не способству- 
ет проявлению той энергии, которая здесь так исключи- 
тельно необходима. /.../ 

[Письмо принадлежит семье В. М. Мидлера/ 


лекционеров, имевших весьма 
солидную репутацию в художе- 
ственных кругах Парижа. 


Ты, наверное, читала в газетах, что и здесь было 


сравнительно холодно. Снег лежал два дня. Здесь это счи- 
тается необыкновенным явлением. Один день было 5—6? 
ниже нуля. На улицах было поднято около двух десятков 


умерших от холода людей. Они не замерзли, у многих 
здешних жителей происходят какие-то нарушения кровооб- 
ращения, что часто влечет за собой смерть. Должен ска- 
зать, что я наоборот именно в эти дни себя лучше чувст- 
вовал. Ревматические явления прошли. А когда обычная 
зимняя погода, т. е. дождь и туман, то, конечно, хуже и 
суставы ног немного побаливают. Я, конечно, довольно 
много работаю, но нелегко приспособиться к новой обста- 
новке, и, кроме того, масса новых впечатлений также не 
облегчает, а, наоборот, затрудняет работу. Много, конечно, 
приходится возиться с приготовлениями к выставке. Будет 
она продолжаться всего две недели, а сколько нужно сде- 
лать для этих двух недель. Понемножку я становлюсь из- 
вестным в некоторых маленьких кругах. Здесь невозможно, 
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М.Б. Фальк 


как в романах пишут, стать через ночь знаменитым. Нет, 
наоборот, положение здесь завоевывается чрезвычайно 
медленно. Но оно зато тогда уже вполне прочное. Конеч- 
но, разно бывает — есть такие, которые через 2—3 года 


заняли заметное положение, но многие, и, между прочим, 
самые знаменитые, только к 50 годам жизни достигли на- 


стоящего признания. Вот к удачникам 1-й категории от- 
носится Шагал. Он здесь сейчас один из самых знамени- 
тых и, значит, и самых богатых художников. Но пишет он 


сейчас гораздо хуже, чем раньше. .../ 


/..1Я уже к Парижу совсем привык, очень хорошо 


Февраль ориентируюсь в нем. Но вообще должен сказать, что жизнь 
1929 года здесь для приезжего человека не очень легкая. И тем бо- 


Париж 


М.Б. Фальк 


лее для художника. Но те художники, которые здесь дли- 
тельно живут, довольно, а иногда даже и очень, хорошо 
живут, как, например, Анненков, Грищенко. А вот те, кто 
ненадолго сюда приезжали, у тех ничего не получилось, 
как у Кончаловского, Петрова-Водкина, Кузнецова, Сарь- 


яна ит. д. 


[...1 


Я начал писать. Но все-таки очень много работать 
не приходится. Все-таки столько различных дел, что они 
много времени отнимают. Главное — необходимость заво- 


дить новые знакомства. Вот у меня был один очень изве- 


стный критик \!а!4етаг Сеогее. Он наговорил массу ком- 
плиментов, и от общих знакомых я слышал, что ему на 
самом деле так понравились мои работы. Он обещал мне 
помочь в устройстве выставки и начал уже хлопотать. Так 
что я имею надежду на удачу./.../ 


[...[У вас сейчас чудовищные морозы. Даже здесь 


14 февраля ночью температура падает до —18°С, днем —10—12°. Но 
1929 года мне кажется, что здешнее население страдает не меньше 


Париж 


М. Б.Фальк 
Конец 


московского от такого сравнительно небольшого мороза. 
Люди здесь не имеют подходящей одежды и жилища сла- 
бо отапливаются. И вообще их организм совершенно не 
приспособлен к морозу. Улицы совсем пустые. В автобу- - 
сах, трамваях никто не ездит. Зато переполнены подземные 
дороги, там более или менее тепло. А я сам чувствую себя 
вполне хорошо, даже, пожалуй, лучше, чем в здешнюю 
обычную зимнюю дождливую погоду. Все-таки видно, что 
я северный человек. Дома вполне тепло, хотя знакомым 
это не так кажется, но когда я вспоминаю температуру 
в моей мастерской на Мясницкой, то мне 12—13° тепла 
кажутся весьма замечательными. В общем жизнь наша 
сейчас довольно однообразная, довольно много пищу. 
Раиса Вениаминовна также начала работать, но главным 
образом /время отнимает/ масса подготовительной рабо- 
ты для предстоящей выставки..../ 


/.../Через две недели моя выставка. Я ее устраиваю 
в виде какого-то долга перед самим собою, не рассчитывая 


февраля на чересчур большие результаты. Очень здесь нелегкая об- 
1929 года становка для нового человека. И все-таки я про себя дол- 


Париж 


жен сказать, что я встретил гораздо более к себе хоро- 
шее отношение, чем мог ожидать./.../ 
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М. Б. Фальк Дорогая мамочка! 

Март Выставка моя открыта !2. Я доволен, что один из 

1929 года этапов закончился. Если подумать о тех бесконечных тру- 

Париж дах, которые нужны были, чтобы осуществить эту задачу, 

то становится немного жутко. Ведь всего две недели, как 

12 продолжалась выставка, а после этого можно сказать, 
Выставка «Роберт Фальк», Па- ы б ь ь П 
риж, галерея Зак, 15—31 марта какой это большой кусок моей жизни кончился. Пока я 
1929 года. получил много комплиментов от очень авторитетных лиц. 


Есть несколько очень одобрительных критик. Знающие 
здешние обстоятельства люди говорят, что все это настоя- 
щий успех. Здесь не бывает, чтобы первая выставка сде- 
лала человека знаменитым. А положение добывается очень 
длительным пребыванием здесь. .../ 


ЭР Фальку [...1У меня сейчас довольно сумбурное состояние. 
Апрель Целый ряд перемен. К |-му мая нужно освободить мас- 
1929 года терскую и перебраться в гостиницу. А за это время мы 
Париж как-никак обросли вещами. Особенно художественными, 


как мольберт, подрамники, краски. Одних натянутых кар- 
тин штук 60, да рам 20, а просто картин, не на подрам- 
никах, 150. 
]...1 
Мои впечатления от последствий выставки таковы. 
Если бы я был молодым художником, у которого вся 
жизнь впереди, то это было бы просто замечательно, но 
так как это не так, то есть многие «но». Здесь в общем 
совершенно безразлично, что я в Москве являюсь извест- 
ным художником, у которого много работ в музеях. Раз 


13 я первый раз выставляюсь, то я занимаю положение начи- 
Помимо отзывов во француз- Э 
ет Фальк, появились также со- всякии, хоть очень маленькии успех уже значительное со- 


б!цения в советской печати {(«Ве- 
Е Москаа от. 30. мая т бытие. А материальные успехи должны быть очень скром- 


года, «Литературная газета» от ными. Критических отзывов было штук 15 и большинство 


3 июня 1929 года). 
. де очень благоприятные '3...../ 
М Б. Фальк Дорогая мамочка. 
10/1У— Все в жизни кончается, и кончилась моя выставка. 
1929 года Ничего особенно нового мне нечего прибавить по поводу 
Париж ее; была одна ругательная критика, исключительно злоб- 


ная — в эмигрантской газете «Последние новости». Но не 
13 только мне попало, но и французскому критику "*, который 


Критик, написавший предисло- 
вне к каталогу выставки, — «осмелился» для моего каталога предисловие написать. 
Вальдемар Жорж. Через три недели мы бросаем мастерскую, вскоре 


после этого уезжает Раиса Вениаминовна. Я думаю еще 
после этого ненадолго в Париже остаться, а потом куда- 
нибудь на природу уехать. 

Теперь наступила чудная весенняя погода. Я начал 
на улицах работать. Это очень приятно, и я себя гораздо 
лучше чувствую, ведь недаром стоишь 5 часов на свежем 
солнечном воздухе. 

Вчера у меня была большая радость, получил 
письмо от Кирилки и несколько ее фотографий. Она, по- 
видимому, очень выросла и лицо ее очень изменилось (по- 
явилось какое-то новое, очень задумчивое и милое выра- 
жение). Само письмо без особых фактов, но с гордостью 
сообщает, что она написала три книги: одну русскую, две 
французских «с продолжением». 
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49. Негр. 1947 





Из писем Р. Р. Фалька 87 
(1922—1952) 


На днях я имел неожиданную встречу: является 
к нам Амра, может быть, ты помнишь мулатку, которую 
я писал . Она нашла меня из-за объявлений по выставке. 
15 Она здесь стала очень известной натурщицей, с нее напи- 


Амра Томпсон — московская зна- ; 
комая Фалька, уехавшая в Па. сано много портретов здешними самыми знаменитыми ху 
риж в начале 20-х годов со сво- дэжниками. Кроме того, она занимается пением у Олени- 
нм отцом, негром, артистом цир- „ т В 
ка. Там она стала натурщицей, ной-Д’Альгейм. Она очень много о вас расспрашивала 
довольно известной, позировала и просила`вам`непременно кланяться./.../ 
Пикассо и Матиссу. В 1917 го- 
ду Фальк написал портрет ее 
отца («Негр» («Артист цирка» ), ее («Амра», ГРМ). В 1929 г. он 
Государственная картинная га- снова написал портрет Амры 
лерея Арменин), а в 1918 году во Франции. 
В М. Мидлеру [.../ Должен признаться, что для меня время, про- 
1929 год веденное в Париже, не было чересчур благоприятным для 
Париж работы. В будущем уверен, что да, но не сейчас. Причин 


для этого много. Во-первых, сам Париж для меня такая 

встряска, что только сейчас начинаю в себя приходить. 
Свет настолько здесь иной, что требуется полная пере- 
стройка глаза. Другая причина — мое нездоровье. После 
прошлогодней болезни такая чудовищная утомляемость, 
что /она/ совершенно делает неспособным /меня/ к дли- 
тельному усилию, чего требует любая работа. Кроме того, 
также мешает работе для себя. И в конце концов — вы- 
ставка, которая взяла у меня бесконечное количество сил 
и времени. Не полагается хвастаться, но мне представля- 
ется, что при моих весьма небольших организационных 
способностях — это прямо героический подвиг. 

Должен Вам прямо сказать, что никак я не рас- 
считывал на такую благоприятную встречу среди критиков 
и вообще сведущих людей. Начинаю прямо со слона. На 
выставке был \УоПагА и после этого зашел ко мне в ма- 
стерскую и позвал к себе смотреть коллекцию. Он сказал, 
что вещи весьма интересные и очень личные. Здесь такие 
слова весьма высоко расцениваются. Принцип отношений 
приблизительно так определяется: лучше всего отношение 
французов, довольно благоприятно отношение тех русских 
художников, которые давно сюда переехали, хуже всего 
отношение тех русских художников, которые недавно сюда 
перекочевали; по их мнению, большая моя беда, что мои 
работы не имеют той общей модернистской печати, кото- 
рую можно видеть в большинстве магазинов. 

Ларионова и Гончарову иногда встречаю. У перво- 
го были в Салоне Независимых выставлены очень и очень 
неплохие натюрморты, а у второй — громадный холст, 
опять испанский — абсолютно жуткая работа. Интересных 
выставок в этом сезоне пока не было. Единственно инте 
ресная акварель КоцаиИ. Моя выставка дала мне в общем 
моральное удовлетворение. Кое-что продано, так что рас- 
ходы покрыты. Пришел к выводу, что для материального 
успеха здесь требуется длительное пребывание, вот года 
через полтора-два можно рассчитывать на регулярную 
продажу, но не раньше. Перед возвращением, осенью, ду- 
маю съездить на юг, немного пописать./.../ 

[Письмо принадлежит семье В. М. Мидлера/ 


Р.Р. Фальк 
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М. Б. Фальк [...| 
26 /ЛУ— Думаем устроиться в маленькой гостинице на ост- 
1929 года рове на Сене, напротив Мо{ге Дате, очень романтическое 
Париж место! Пока там еще нет комнат, но имеется надежда, что 
через несколько дней будет. Очень туда тянет из-за 
работы. 
/... 
Должен тебе сказать, что как здесь ни интересно 
для меня как художника, но все-таки я здесь в гостях и 
начинаешь уставать от такой неопределенной жизни, так 
что я начал подумывать, не сократить ли мой отпуск и не 
вернуться ли на месяц или два раньше./.../ 
М. Б. Фальк [.../Мы сейчас живем в очаровательном месте, на 
13/У— острове на Сене. Маленькая комната с прекрасным видом 
1929 года на реку в очень уютном и чистеньком отеле. Париж такой 
Париж поскрасный город, что чем больше живешь, тем больше 
нравится в нем жить, особенно теперь, когда на новом 
месте живем и весна началась, именно только весна, а не 
лето. Говорят, что это совсем не бывает, когда в половине 
мая множество деревьев еще без листьев. Я теперь рабо- 
таю много на улице, это сейчас при теплой погоде очень 
приятно, и люди здесь так привыкли, что художники на 
улице работают, что совсем почти не останавливаются и 
не мешают./.../ 
М. Б. Фальк Дорогая мамочка 
Июнь Когда у тебя будет в руках это письмо, ты, по 
1929 года всей вероятности, будешь уже беседовать с Р/аисой/ 
Париж Вен/иаминовной/ !5. Последнее время вся жизнь наша здесь, 
все дела вертелись вокруг отъезда ее. Нужно было кое-что 
16 купить и были некоторые хлопоты с визами, конечно, не 


Раиса Вениаминовна Идельсон 
приехала в Париж вместе с му- 
жем, Р. Р. Фальком, в 1928 гс- 
ду, но по семейным обстоятель- 
ствам должна была покинуть 

его в июне 1929 года и уехать 


очень сложные, но все-таки побегать пришлось. Сколько 
препятствий поставлено для путешественника! Виза бель- 
гийская, немецкая, литовская и латвийская. Нельзя сказать, 
чтобы этот отъезд был бы очень веселым. Конечно, она 


кий . Они прожни- 
в Советский Союз. О рожи очень радуется свиданию с родителями. 


ли вместе семь лет, но остались 
друзьями на всю жизнь. 


на улицах. Мне парижские улицы нравятся больше любого 
пейзажа. Здесь это совсем привычное дело. Можно встать 
в любом месте и никому нет до этого никакого дела Раз 

в день я хожу обедать, а в другое время сам делаю себе 
еду. В гостинице в каждом номере стоит шкап, а когда его 
откроешь, то в нем оказывается небольшая газовая плитка 
и полки для провизии и посуды. Мне, ведь ты знаешь, ку- 
харкины дела доставляют большое удовольствие. Я варю 
себе всякие компоты, яичницы с томатами и т. д. ... 


М. Б. Фальк Дорогая мамочка. 
21 июня Вот ты теперь узнала подробно о моей жизни 
1929 года здесь. Думаю, более подробно, чем если бы я тебе сам 
Париж рассказывал. Раиса Вениаминовна более хорошая и тол- 


ковая рассказчица, чем я. 

Я совершил в течение одной недели очень интерес- 
ную автомобильную прогулку по Бретани. Это такая ин- 
тересная страна, что трудно себе ее представить. Вся она 
проникнута средневековьем. И порой кажется, что жевешь 
400—600 лет тому назад. 


Живу я сейчас один, очень тихо. Много работаю 
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У 


Сейчас я меньше работаю из-за жаркой погоды. 
Ведь я на улице пищу, а тут солнце очень чувствительное. 
«Знаменитого зонта художника», как ты пишешь, я не 
употребляю. Его втыкают в землю, чтобы он стоял, а в го- 
роде нет земли, а есть мостовая, тут никуда не воткнешь. 
Работ я за время моего пребывания за границей написал 
пока 28 маслом и около 40 акварелей. Но большинство ра- 


50 Пейзаж с пароходиком (Париж. На Сене). 1929 





бот не серьезные, капитальные вещи, а скорее этюды. Ра- 
ботается мне не очень легко. Чересчур много новых впе- 
чатлений и переживаний, чтобы скоро переварить и усвоить, 
но во всяком случае, у меня довольно большие перемены 

в воззрениях на живопись. Вернее сказать, не перемены, 

а скорее возвращение к тем принципам, которые я прово- 
дил 5—6 лет тому назад. Последние годы я стал опреде- 
ленно назад идти. Это стало для меня здесь совершенно 
очевидно. 

У меня такой хороший вид из окна гостиницы, что 
всегда жалко отсюда уходить. Очень весело смотреть от- 
сюда. Старинный мост — почти 400 лет тому назад постро- 
енный, и так хорошо, что по нему тяжелые автобусы хо- 
дят; пароходики, подъемные краны, баржи, лодки, рабочие, 
прачки, угольщики и т. д.! Я написал из окна несколько 
пейзажей акварелей, но они, конечно, всего веселого ожив- 
ления не передают... / 
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М. Б. Фальк [...[Хотелось бы мне нз Парижа уехать. Хоть очень 
27 июня он интересный, но, как всякий большой город, летом он 
1929 года вызывает большое утомление. Но пока еще нужно здесь 
Париж сидеть. Всякие дела задерживают. Недавно удалось опять 


одну картину продать. Если ты помнишь, «Сухарева баш- 
ня» '. Работаю я довольно много. Пишу прямо на улице, 


17 
на берегу Сены, в садах и т. д. Здесь так привыкли к ху- 

«Сухарева башня». 1926. Х., м. ре г а р Е 
Продана с выставки советско- дожникам, что совсем не мешают. Так что я ставлю свой 
го искусства в США. (О выстав- мольберт прямо на тротуаре и работаю так спокойно, 
ке см. примечание 2к ПИСЬМУ 
№ 11). как в комнате. .../ 
Э.Р. Фальку На меня большое впечатление произвело одно 

8 июля шахматное знакомство. Тебе, наверное, рассказывала Ран- 

1929 года са Вениаминовна — человек в 47 лет начал изучать меди- 

Париж цину и окончил университет. У меня по крайней мере есть 


желание по возвращении в Москву сократить свою работу 
по живописи и заняться кино. Но не в качестве художни- 
ка, а вроде оператора. Тебе это, наверное, кажется фанта- 
стическим. Но я считаю важным чувствовать под собой 
реальную материальную базу. Ты скажешь, что для этого 


18 у меня есть художественная педагогика, но я так устал 
С 1918 по 1928 — во Вхутемасе 


и Вхутенне, до этого — в шко- от 12-летнего преподавания 8, что мне все труднее стано- 
лах. вится вести эту работу. /.../ 
М. Б. Фальк Дорогая мама. 
17 июля Живу я сейчас в таком месте, что тебе и в голову 
1929 года не придет. На Корсике. Если спросить, на что похоже —- 
АЯяччио, это родной брат Крыма. Поселился я на берегу моря, 
Корсика в 50 км от Аяччио, столицы Корсики. родины Наполеона. 


Здесь очень хорошо и одиноко. Так что после утомительно- 
го шумного Парижа здесь хорошо отдыхать. Но ехать тебе 
сюда не имеет смысла. Потому что я ненадолго сюда при- 
ехал, числа 1|—10 августа буду опять в Париже. На вся- 
кий случай адрес: мне, К. Еа!К 9: ао 14 Соиг$ Мароеоп 
А асс!о. Здесь удивительно похоже на Крым, начиная с рас- 
тительности, кончая генуэзскими укреплениями на верхуш- 
ках этих гор. Целую вас всех крепко. 


Твой Роби я 
Р. В. Идельсон В 
24 июля Я тебе прошлый раз жаловался на Амру. Теперь 
1929 года я, можно сказать, примирился. Она для работы необыкно- 
Аяччио венно интересная. Но позирует ужасно. Правда, хоть не- 


которое извинение — это ей занятие чрезвычайно надоело 
за зиму. Она какая-то совершенно не взрослая. Несмотря 
на то, что очень и очень много ей пришлось перенести 
в жизни, она осталась совершенно примитивным челове- 
ком. Иногда она знает довольно умные вещи, но часто 
такие глупости говорит, что только удивляешься. Кроме 
того, она, попросту говоря, исключительно необразованная. 
Абсолютно никаких способностей к отвлеченному мышле- 
нию. Но один приятный сюрприз по поводу ее оказался. 
У нее прекрасный голос, колоратурное сопрано... Так что, 
если бы ее жизненные условия сложились бы лучше и, 
кроме того, она сама бы стала бы более серьезным чело- 
веком, из нее могла бы выработаться очень большая 
певица. 


Из писем Р.Р. Фалька 9] 
(1922—1952) 


Вроде бы разочарование относительное, скажешь 
ты? Да, конечно, есть. Что занимательно, мило у молодой 
девушки 16—18 лет, то не так уж привлекательно у со- 
вершенно взрослого человека. Но, кроме того, я, наверное, 
придираюсь к ней. Это я мщу ей за ее плохое позирование. 
А вообще она очень мила со мной. Немного ухаживает за 
мной. Именно немного. А много за своим мужем, с кото- 
рым она в то же время целый день ругается. 


51. Автопортрет с африканской скульптурой. 1931 





Жнвем мы здесь на самом берегу моря. Это дом 
вроде гостиницы. 4 комнаты сдаются. Но заняты только 2, 
нами. Тут же дается еда. Ну, вроде бы как У\Уег4е!о*. Толь- 
ко здесь все более примитивно. Хозяин, маленький италья- 
нец, ростом с Мене-Катца. Но толще его в 10 раз. По- 
тому что он хозяин бистро и народу у него мало бывает. 
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он сам себе лучший клиент и целый день пьет разные на- 
питки. И рассказывает, что один напиток полезен для го- 
ловы, другой для желудка, третий для характера и т. д. 
Это не в шутку, а серьезно. Я его таким и пишу за стой- 
кой. Все время он хвастает своими достоинствами, я с ним 
как-то лажу, но Амры (во множественном числе) ругаются 
с ним довольно часто. Работами я своими кое-чем доволен. 
Но я все более убеждаюсь, что лучшим моим периодом 


52: Апельсины в корзинке. 1932—1933 





Вс 6 1920. Х было время «Красной мебели» и потом время до 1924 го- 
«Красная мебель». хм, 
ГТГ. Основные работы начала да №. И хотя я сам все это работал, вся система в голове 


20-х годов’ «Девочка в лиловом» — сидит, но опять на этот путь никак не могу стать. 


(«Больная девочка»), 1920; «На- & 
тюрморт с посудой», 1921, Музей Но все-таки я думаю, что то, что сейчас я делаю, 


изобразительных искусств, Ко- много лучше моих работ за последние 3 года. И все-таки 
строма; «Автопортрет с завязан- | 20 Теб 

ным ухом», 1921; «Красные до- лучшие именно здесь 20. Тебе жалко, что не можешь мне 
ма», 1921; «Обнаженная в крес- твои работы показать, а как бы хотелось мне, чтобы ты 
ле», 1922; «Обнаженная (лежа- ь т - Е . 

щая)», 1923: «Молодой живопн- видела, что я сейчас делаю. Ты мой самый строгий критик. 
сец», и «Автопортрет в жел- Один пейзаж я начал. Оранжевое поле спереди. 
ТОМ», ‚И . ъ 

2” т Сарайчик. Вдали долина. Еще дальше море, в котором от- 
Работ, написанных на Корсике ражается солнце и силуэты гор. И хотя я писал всего 


в 1929 году. в Советском Союзе 


почти нет по двум причинам: 11] часа, но мне кажется, что это лучший пейзаж за мно- 
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а} перед отъездом на родину 
в 1937 году Фальк тщательно 
пересмотрел все свои работы н 
многие из них уничтожил. Это 
были в основном работы 1928, 
1929 и 1930 годов, он был ими 
не удовлетворен; 6) некоторые 
работы, написанные на Корсике, 
бы.ли охотно приняты марша- 
нами, так как мотивы их былн 
дово.льно экзотичны. Сохрани- 
лнсь лишь некоторые работы 


гие годы. По настроению похож на мои пейзажи в Козах. 
Да ведь и местность здесь — двоюродный брат Коз. Я ре- 
шил быть терпеливым и во что бы то ни стало стать на- 
стоящим художником..../ 


гуашью и картина «Корсика», 
подаренная Фальком А. Г. Габ- 
ричевскому (сейчас находится 

в собрании О. С. Северцевой- 

Погодиной в Москве). 
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М. Б. Фальк а 
28 июля Я здесь уже привык и мне все больше и больше 
1929 года нравится. Я думаю, что если здесь зимой жить, то совсем 
Аяччио чудно должно быть. Температура здесь зимою в среднем 


15°. А сейчас, правда, есть некоторый излишек тепла. На- 
пример, море имеет днем температуру 30°С. Правда, не- 
множко много? Я тебе не писал, что перед отъездом по- 
сетил Мильмана ?!. Он лежит 8 лет... Он при полном соз- 


21 

Адольф Мильман (1886—1930) — 
русский художник, умерший в 
Париже. Фальк сделал с него 
несколько набросков каранда- 
шом и этюдов маслом на кар- 
тоне. 


нании. Всем интересуется. Говорить не может, только 
мычит. Пальцы скрючены. Но может руками сделать не- 
сколько судорожных движений. Жена его на большом 
картоне нарисовала буквы и водит этот картон перед его 
глазами, перед нужной буквой он дергает рукой; таким 


образом составляются целые слова и фразы. Он очень рас- 
строен, что ему никто из родных не пишет. Может быть, 
ты как-нибудь сообщишь по телефону его родным, что 

я его видел, и они ему напишут о разных семейных со- 


бытиях./.../ 


Р.Р. Фальк 
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М.Б Фальк Дорогая мамочка. 
30 июля Очень за тебя рад, зная, что за два года тебе уда- 
1929 года лось выбраться, и представляя тебя в таком хорошем ме- 
Аяччио сте, как Ессентуки. По правде сказать, я с небольшой 
охотой возвращаюсь в Париж. Чем старше я становлюсь, 
тем бо.льше я убеждаюсь, что меня все больше и больше 
привлекает жить в маленьком городишке. Меньшинство 
людей стремится жить в больших городах. А я предпочел 
бы, как дядя Иосиф ??, прожить всю жизнъ в Покровах 
22 или в Конотопах. Но сейчас я опять привыкаю к Парижу 
о иродствениик 9 и опять начинаю его любить. Ведь как город он очень 
Фальк любил гостить у него. прекрасен. Погода сейчас мягкая, воздух прозрачный, лег- 
В 1904, 1905 и 1906 годах он го- к : 
кий, ия с удовольствием работаю на парижских улицах. 


стил у дяди в г. Покрове, а 
в 1912 — в Конотопе. 


Ты спрашиваешь о моих успехах во французском 
языке. К сожалению, я почти целый день пишу. А в сво- 


бодное время чересчур редко попадаю во французское об- 


щество. 


Понимаю я, правда, сейчас уже довольно много, 


но сам изъясняюсь слабовато. Я пишу портрет Мильмана. 
Для него моя работа является большим развлечением. 
Скорее всего, он никогда не поправится. Но может в таком 
состоянии прожить еще лет 25. Для его окружающих та- 
кая жизнь с ним громадный подвиг. Но тут можно сказать 
еще, что ему в его страшной болезни выпала большая 
удача. Его близкие на редкость замечательные люди. Уха- 


живают 


за ним с такой любовью, выказывая всегда лег- 


кий характер и живя в то же время в довольно тяжелых 
условиях. На его родственников они в большой обиде. Они 


говорят, 
тен был: 


М. Б. Фальк 
9 августа 
1929 года 
Из поезда 
Марсель— 
Париж 


что они им писали. И адрес их им всегда извес- 
В-а Казран, 128, [УапЁ2Ку. 


Дорогая мама, 

Сегодня я возвращаюсь в Париж. Пишу письмо 
в поезде. Мое пребывание на Корсике пошло мне опреде- 
ленно на пользу. Я порядочно похудел — это ведь моя 
поправка. Очень за тебя рад, что ты будешь на Кавказе. 
Тебе это очень помогает. Проездом я на /полтора/дня ос- 
тановился в одном маленьком городишке — Агез. Эта. тот 


город, где жил и умер великий и несчастный Ван-Гог. Но 
я был разочарован — на картинах у него этот город кра- 
сивее, чем в действительности. Он очень интересен в смыс- 
ле старины — это маленький Рим. Там сохранились почти 
целиком колоссального размера, но очень похожие на рим- 
ские, развалины театра, остатки форума и большое рим- 
ское кладбище. 


Переезд из Корсики в Марсель был по очень бур- 


ному морю. Могу похвастать, что я был один из тех ред- 
ких пассажиров, которые не болели. Вспоминал по этому 
случаю о тебе. Ты вряд ли поехала бы на эту Корсику. 


Я написал там 5 пейзажей и два портрета. Но все 


это не очень серьезные работы, скорее больше наброски. 
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м Б. Фальк ро, 
Август Последняя неделя здесь страшно жаркая. В тени 
1929 года 35°. Все как безумные от жары. А я ничего! Это послед- 
Париж ствия Корсики. После тамошнего африканского зноя мне 


здешняя температура кажется весьма приличной. 


й;) 
Я напутал адрес Мильмана — не 128, а 248. Порт- 
рет с него я написал. Не думаю, что тебе бы он понравил- 
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ся. Довольно удачно получилось его страдающее лицо. 
А на это вряд ли станешь с удовольствием смотреть! 

т 

В том номере, где я живу, имеется небольшая га- 
зовая плитка. И представь себе, я хоть раз в день сам 
себееду делаю. Здесь это очень просто. В лавках прода- 
ется всякая зелень, уже сваренная, ее только нужно разо- 
греть. Вот, например, расскажу сегодняшний завтрак: 
один фунт томатов сырых, фунт груш. Потом жареная 
картошка, бобы и рисовая каша. Здесь столько зелени и 
фруктов, что очень легко быть вегетарианцем. Но только 
дома. В ресторанах мало зелени и очень невкусно /все/ 


сделано... / 


№ Б. Фальк Недавно я заходил к Мильману. Как раз в тот 
13 октября день он получил после 12-летнего перерыва письмо от сво- 
1929 года их братьев. Можно сказать, что на этот раз я был его 
Париж доброй феей. Ведь благодаря мнеу них опять восстанови- 


лась связь. У него исключительно удачная жена, особенно 
в смысле его болезни. У нее почти всегда доброе, легкое 
настроение. Прямо удивительно, как это она ие падает 
духом при их тяжелых обстоятельствах. Теперь оконча- 
тельно и бесповоротно выяснилось, что все последние на- 
дежды на какое-либо улучшение потеряны. Только одно 
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остается ему пожелать — чтобы его жена его пережила, 

в противном случае для него наступает безвыходное по- 
ложение. Доктор, который лечит его, осмотрел меня и про- 
писал мне очень строгий режим. Он нашел, что мне абсо- 
лютно нельзя быть таким полным, что моя полнота нездо- 
ровая. Я с лета добавил 12 фунт/ов/. А нужно еще 20 
фунт/ов/ уменьшить. Сейчас во мне 5 пудов и 10 фунтов, 
он приказал довести до 4 пудов 30 фунт. Вначале поху- 
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дение легко пошло, а теперь дальше не двигается. Не толь- 
ко мясо нельзя есть, но также и рыбу. Зато каждый день 
1—2 яйца, но не более. Совсем воспретил шоколад. Ока- 
зывается, что возбуждает нервы. Фрукты — как можно 
больше. Кислых яблок нельзя. Хлеб нельзя, вместо него 
сухари. Конечно, овощей во всяком виде. Спаржа воспре- 
щена. Каждый день немного сыра. Конечно, вино, уксус, 
горчица, перец абсолютно нельзя, даже соли поменьше. 
Томаты так же не полагается. Пить всяких жидкостей не 
более 4 стаканов в день. Сюда включается и суп. Это 
режим для ревматиков и подагриков. Думаю, что он и для 
тебя полезен будет. Первое время я порядочно ослабел, 
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а теперь привык и, наоборот, значительно лучше себя 

чувствую. чем раньше. Муне нужно тоже об этом поду- 

мать. Ведь он значительно тяжелее меня, а я в его годы 
23 больше 4-х с половиной пудов никогда не весил. Вообще 
Фальк уехал из Москвы с ос- б о 
ложнением от острого сустав- это большой предрассудок считать полезным много есть. 
ного ревматизма и в Париже Организм чересчур много энергии тратит на переварива- 
безрезультатно обращался ко 

ние и усвоение пищи. Очень вредна частая еда понемногу. 

Организм при каждой еде выделяет желудочный сок, а 


многим докторам. Режима, пред- 
писанного данным доктором, он 
если это часто, то приводит к изнурению ?3.].../ 


потом придерживался всю жизнь. 


М Б. Фальк /[.../Мне здесь одному иногда довольно тоскливо. 
Не позднее Правда, у меня здесь много хороших друзей. Но все-таки 
2] октября многие друзья не заменяют одного близкого человека. 
1929 года Особенно хорошие отношения у меня с семьей бедного 
Париж Мильмана. Теперь окончательно выяснилось, что он абсо- 


лютно безнадежно болен...../ 
Париж опять зажил художественной жизнью. Ху- 
дожники после лета съехались, открываются выставки. 
Я тоже этим довольно занят. На днях открывается выс- 
тавка с громким названием — сверхнезависимые ?. Я при- 
21 готовил для нее 6 вещей, много сейчас занят рамами. Здесь 
Первая выставка союза худож- 
на это обращают внимание — приходится искать, чтобы 


ников «Сверхнезависимые» («[.е5 
$иипаврепдеп{$» ) состоялась были хорошие и дешевые, а это, как всегда, нелегко.../.../ 


в Парижес 20 октября по 25 нояб- 
ря 1929 года. Фальк выставил 
шесть работ под девизом «Жи- 
вопись» («Реш{4иге»). 


М Б Фальк /.../Я вчера снял мастерскую, намерен несколько 
13 ноября месяцев очень серьезно поработать. В гостинице последнее 
1929 года время было невозможно. Вот мой новый адрес: 28 Кие 
Париж М!сва]1, Раг!з 13. Мастерская хуже прошлогодней, но для 


меня одного чересчур уж хорошая. Состоит из 2-х ком- 
нат —одной для жилья, другой для работы. Расположена 
она в такой грязной и бедной уличке, какие и в Москве 
нечасто встретишь. Но зато она значительно дешевле 
прошлой; а главное, что свет для работы неизмеримо 
лучше, чем в прошлогодней. /.../ 


Р. В. Идельсон [.../Кончил свой красный натюрморт. Не очень хо- 


Зима рошо, конечно, можно и нужно еще гораздо лучше, но если 
1929 года сравнить с прошлогодними «Лимонами» *°, то, я думаю, 
Париж что /есть/ очень значительное улучшение. Чем дальше, тем 


мне яснее, какой омертвелый процесс происходил со мной. 


со Я думаю, что наиболее вредна была для меня 
«Красный натюрморт», написан- 


ный в Париже, был уничтожен 
в 40-х годах Фальком, которо- 
му был нужен холст для новой 
работы. Очевидно, та же участь 
постигла и «Лимоны». 

26 

Написал ли Фальк в Париже 
натюрморт с картошкой — неиз- 
вестно. Но впоследствии он воз- 
вращался несколько раз к этому 
мотиву. В 1955 году он написал 
свой программный натюрморт 
«Картошка» (х., м.). Картина 
находится в частном собрании 
в Москве. 


моя административная деятельность, когда я деканствовал. 
26/-ой/ год в моей живописи дал мне наиболее слабые, бес- 
темпераментные работы. Сейчас я собираюсь написать не- 
сколько картошек на желто-сером фоне 26. Как видишь, 
меня сейчас интересуют однородные цветовые соотноше- 


НИЯ. /.../ 
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Дорогие товарищи! 


Бхутеин 
1929 год Очень прошу Вас помочь мне в продлении отпуска. 
Париж Дело в том, что на самом деле состояние моего здоровья 


настолько надорванное, что я не могу в настоящее время 
считаться рабочей силой. Это мне очень вредит и в париж- 
ских делах. Здесь нужно проявлять колоссальную энергию, 
а вместо этого я вынужден ежедневно по полдня лежать. 
Поэтому и организация моей выставки становится возмож- 
ной только к весне. 

Я в Париже в первый раз. И должен сказать, 
сильно разочарован. Здесь определенный упадок искусства. 
Особенно если сравнивать с теми французскими мастерами 
Х[Х века, которые висят в здешних музеях. По тем вещам, 
которые видишь в Москве, получаешь весьма слабое пред- 
ставление об их громадной силе. Были «старые великие 
мастера», а это «новые великие мастера». Я думаю о Жери- 
ко, Делакруа, Курбе и Мане. Но то, что сейчас делается — 
это скорее игра в игрушки, чем работа, чем жизнь в искус- 
стве. Но, правда, нужно признаться, что иногда, и даже 
сейчас изредка, встретишь такие полотна, по которым 
видно, что былая пластическая мощь еще существует. На- 
пример, есть такой прекрасный мастер, как 5егопгас. Гля- 
дя отсюда на наших московских художников, они пред- 
ставляются мне гораздо сильнее и доброкачественнее, чем 
до поездки сюда./.../ 

Жму руку. Р.Фальк 

/Письмо в ЦГАЛИ, ф. 681, оп. 1, ед. хр. 2592./ 


Р. В. Идельсон а] 
17 января Сегодня открылся «Салон независимых» 27. Вот где 
1930 года не следует выставляться! Такая масса гадости в этом году 


Париж 


выставлена, что страшно делается. Из художников получ- 
ше почти никто не участвует. Ни Ларионов, ни Боберман, 


р ни Шаляпин, ни Мене-Катц ит. д. Повесили меня очень 
Выставка «Салона независимых» Н ! Хх ъ 

(«Тез пдёрепдел!з») открылась хорошо. Но соседство сверхжуткое! Хотя, с другой сторо- 
21 октября =. года. Фальк вы- ны, думаю, что, может быть, это и не бесполезно — через 
ставил там вещен под деви- ъ в 

зом Жбиволнекь («Рейне ). все парижские этапы пройти. Все это дает большой жи- 


— 


тейский опыт. 

Зато есть сейчас в Париже другое событие, со- 
вершенно замечательное. Большая выставка Сезанна. 
50 работ выставлено. Есть такие, такие прекрасные, какие 
еще никогда видеть не приходилось. Одна — «Мальчик 
в красном жилете». Это так хорошо, что лучше в этом 
роде быть не может. В этой вещи есть то, что у него не- 
часто бывает. Какое-то великолепное сверкание чистых 
красок. Выставка эта опять мне показала — в каком тя- 
желом болезненном состоянии сейчас современное искус- 
ство находится. Горек путь художника теперь. Особенно, 
если он не слеп и не самовлюблен. 

Ты не можешь себе представить, какая сейчас у ме- 
ня славная мастерская. Она по форме такая хорошая, что 
большое наслаждение в ней просто сидеть, даже ничего 
не делая. Это уже на мне сказывается, мне стало нравить- 
ся немного раньше домой приходить. 

/...|Сегодня утром похоронили Мильмана. Его со- 
жгли. Я был в крематории. Мне это больше нравится, чем 
обычные похороны в земле.).../ 
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Р В Идельсон 
1929— 
1930 (?) 


38 


/..|Это очень правильно, что ты начала писать 
белые работы. В конце концов ведь белое самое цветное. 
Я сам редко ощущал такое удовольствие от цвета, когда 
писал именно твой белый портрет 28./.../ 


«женщина в белой повязке». 


ТО м 
ГТЕ 


Женщина в белой повязке. 1923 
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М.Б. Фальк /.../Мои работы в Салоне Независимых 2, как мне 
3 февраля передавали, в двух газетах очень хвалили, но не по моему 
1930 года адресу. У меня здесь есть однофамилица, художница Нора 
Париж Фальк 30. И вот уже на второй выставке ей приписывают 
29 | $. к. мои вещи. Она здесь живет около 20 лет и ее критики 
«4[-те Ехро$Июп $0с16{е 4ез$ 
Аги${ез 1п4ёрепдап{$ ац Сгап@ больше знают, чем меня. /.../ 
Ра!а!$ 4е5 Спатрз-Е1узёез ди /../Вообще французы во многих стношениях про- 


17 Запмег аи 2 Магз шсе|[и$». и к 
изводят на меня двоиственное впечатление. С ОДНОИ СТО- 


БЕ. Эскиз к картине «)Кенщина в белой повязке>. 1923 





«41-я выставка Стаж Е роны, эта страна очень большой, талантливой культуры; 

висимых художников» в {рап- ъ ` ь ® Е 

Мале 7 ай ная до 2 Майа масса замечательнейших изобретений, откр:атий здесь 

Е Е. сделано. А с другой стороны — почти половина Парижа 
альк (Роберт) № 1372 — к ИЕ. 

веть 100% ие имест канализации. Телефонное сообщение страшенног; 

_ №1373 — в смысле домашней гигиены средние французы прямо чу- 

ий "ара довищны; грязь в ресторанах прямо первоклассная. Я все- 

Фальк Нора —- скандинавская (?) таки думаю, что страна находится в упадке... 

художница, выставлявшая в 

Ве г сов Кара нов" а икь, Изредка я бываю на концертах. Парижане очень 

Во избежание путаницы Фальк немузыкальный народ, и программы редко бывают хоро- 

стал подписывать свон работы: шие. Обыкновенно даже очень хорошие музыканты состав- 


Кофег{ Рак, К. Ращ, К. Е. 
ляют /программы/ для Парижа по-особому легкомысленно 


На днях дают концерты Розенталь, Зауэр. Петри здесь 
выступал абсолютно без успеха. Очень здесь нравится Бак- 
хауз. Мне самому очень понравился один французский 
пианист — Казадезюс. Был я на двух мессах: одной — 
Зопаппез Разз1оп ® Баха и мессе Генделя. Первая вещь 
31 одна из самых моих сильных переживаний в жизни! Сам 


«]ЛоПпаппе$ Ра$${о0п» — оратория . 
Е = я эту зиму не играл. Та знакомая, с котэрой я в прошлую 
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зиму довольно часто в четыре руки играл, очень занята. 
Но я думаю, что это даже лучше, а то чересчур увлека- 
сшься и это мешает живописи...../ 


М. Б. Фальк /...Пишу я почти исключительно улицы Парижа, 
Весна по не тот Париж, который все любят, знают. Не Большие 
1930 года Бульвары, не грандиозные площади, перспективы. Нет, на- 
Париж оборот! — серые, бедные улицы, мрачные дома, пустыри 
58. Мост у старой тюрьмы. 1946 





и т. д. И нахожу в этом большую для себя прелесть и 
поэзию. Мне кажется, что это мой настоящий жанр. Тем 
более, что он больше всего нравится и понимающим лю- 
дям. Думал я немного попутешествовать, но передумал и 
решил лучше еще некоторое время писать мои парижские 


Улицы. /.../ 

М. Б. Фальк /.../Из окна открываются чудные виды; многое 

Май, чрезвычайно напоминает Крым. Но Прованс, там где жили 

1930 года Сезанн и Ван-Гог, еще лучше.../.../ 

В поезде Я опять реабилитирован — Бернхейм у меня взял 

(на Ниццу) 5 холстов и ни одной акварели. А то я в последнее время 

решил, что акварели — мое настоящее призвание..../ 

32 Скажи Ел/изавете/ Серг/еевне/, чтобы она не бес- 
До прнезда в Париж Валери- 32 В 
ка (сына) Фальк систематически  ИОКоилась материально 32. В течение лета я смогу прислать 
высы.лал его матери Е. С. Поте- ей несколько сот рублей..../ 
хиной, своей первой жене, день 


гн на содержание сына. 
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М.Б. Фальк [.../Завтра я уезжаю из Ниццы, пробыл я это вре- 
30 мая мя здесь и с удовольствием и с пользой. Нечего говорить, 
1930 года какое для меня удовольствие было — встреча с девочкой 33. 
Париж А польза была та, что я отдохнул и все-таки успел кое-что 
из здешних видов написать. /.../ 
33 Старик 3' очень трогательный. Всем дово.лен и толь- 


Дочь Фалька, Кирилла Фальк. 
34 

Константин Сергеевич Станн- 
славский, тесть Р.Р. Фалька во 
втором браке (с Кирой Констан- 
тиновной Алексеевой). 


ко одна забота — о своих близких../.../ 


Р.В. Идельсон /.../Конечно, встретил К/онстантина/ С/ергееви- 
31 мая ча/ 35. Он продекламировал монолог из «Уриэль Акоста». 
1930 года Как ничтожны после этого показались мне все «гениальные 
Поезд идеи» Алексея. Какая плоская, пошлая психика у потреби- 


(на Париж) телей этого искусства. Каждое слово может стать заме- 
чательным, полным, властным, но эти слова идут из того 


35 Е С запаса душевных СИЛ, которые бывают у некоторых НС- 

К. С. — Константин Сергеевич - 

Станиславский. Фальк навестил ключительных люден... 

Станиславских в Баден-Вейлере, Проездом сюда останавливался на несколько часов 
сделав перерыв в работе над > 

Е окЙ НК Ра во Франкфурте. Это совсем необыкновенный город. Старая 
«Уриэль Акоста> в «Габиме». часть его так изумительно романтична, как нем=эцкие сказ- 


ки, как Гофман... 
Мне попался номер «Искусства», где напечатана 
статья Эфроса о художниках Еврейского театра 3*. Ты ее 
36 | читала? Ты нарочно, наверное, мне ничего об этом не пи- 
А. Эфрос. Художники театра р 
Грановского. — «Искусство», Сала. Такой злобности с его стороны по отношению ко мне 
1923, № 1. я все-таки не предполагал. Чем я ему так уж досадил? 


Ну, а может быть, и на самом деле так не нравлюсь. .../ 


Р. В. Идельсон /.../По-прежнему хорошо мне беседовать со стари- 
Май ком, он все такой же обаятельный. 
1930 года [...ГПишу здесь, но еще не вошел в работу. Свет 


‘здесь совершенно иной, чем на Корсике, и глаз еще не при- 
способился. Живу я в маленькой гостинице рядом с садом, 
где моя дочка обретается. Маленькая, вся беленькая ком- 
ната с видом на горы. Сейчас я лежу в постели, в окно 
видны эти горы и оливковые деревья. Воздух особенно 
легкий, особенно это ощутительно после Парижа./.../ 


Э.Р. Фальку /.../Все более и более я становлюсь парижским жи- 
24 июня телем, вернее не жителем, но и художником. И все более 
1930 года мне кажутся наивными мои первоначальные представления 
Париж о способах и возможностях здешней художественной карь- 


еры. Тут большую роль играло то, что я никак в доста- 
точной мере не мог себе представить, что я, такой извест- 
ный и значительный художник в Москве, не получу и здесь, 
в Париже, сразу хоть некоторую солидную известность. 
Но человек имеет много иллюзий. Нет — каждый шаг здесь 
нужно отвоевывать, стиснув зубы. А если ты хоть самый 
маленький успех имеешь, то художественная братия к тебе 
воспылает неописуемой злобой и средства она пускает 
в ход, чтобы тебе повредить, самые иногда неожиданные. 
Мне кажется, что я оказался более устойчивым, чем сам 
ожидал. И те неудачи, которые неизвестны для всякого 
нового художника здесь, не валят меня с ног. Много тут 
помогает мой злополучный пессимизм; я всегда готов ожи- 


Из писем Р. Р. Фалька 


(1922—1952) 


дать нехорошее вместо хорошего. Поэтому мало разочаро- 
ваний. Итак, скоро два года, как я здесь воюю. Как 
охарактеризовать мое положение? Выражаясь языком во- 
енных телеграмм, «сижу на передовых позициях, зарыв- 
шись в окопы, но в атаку сам еще не перехожу»..../ 
Сейчас здесь гастролирует театр Мейерхольда. Он 
пользуется несравненно большим успехом, чем Таиров. 
К чему я и сам вполне присоединяюсь..../ 


103 


\1. Б. Фальк [.../Сейчас здесь лето в полном разгаре, и, пожалуй, 
Лето не очень приятное. Как во всяком большом городе, а 
1930 года в Париже в особенности, летняя жара, раскаленная мос- 
Париж товая, запах бензина от бесконечного количества автомо- 


57 


«Индус». 1930. Х. 
находится в частном собранин 


в Ленинграде. 


‚ м. Портрет 


билей, заставляют мечтать о жизни в маленьком Провин- 


циальном городишке, а я уже с детства завидовал детям, 
живущим в маленьких городах. Помню я свою поездку 
в первый раз, когда мне было 10 лет, в Покров. Как мне 
там все замечательным показалось — и деревья, и лошади, 
и курицы, и утки во дворах, а главное — это близость ле- 
сов и полей в 5—10 минутах от дома. Эти детские вкусы 
сохранились у меня и до сих пор. 

Недавно я закончил портрет одной немолодой да- 
мы, к большому ее удовольствию. Она полная и рыхлая, 
а я ее сделал средней толщины, с мечтательным выраже- 
нием и на 25 лет моложе. Вот видишь, жизнь научила 
меня, наконец, как нужно льстить, когда пишешь женский 
портрет. Сейчас я пишу одного молодого индуса. Он сине- 
галезец с острова Цейлон. Этот тип более негроидный, чем 
настоящие северные индусы. Как модель, он очень инте- 
ресный. Высокий, исключительно тонкий, весь гибкий, из- 
вивающийся. Коричневый цвет лица, сине-черные волосы, 
громадные глаза 37... 


Мировой экономический кризис очень тяжело от- 


разился на жизни художников. Еще год тому назад невоз- 


можно было ателье достать, а теперь на каждом шагу есть 
объявления. Масса /художников/ уехала, но я тем более 


должен быть доволен, что, несмотря на такое неблагопри- 
ячтное время, совершенно удовлетворительно существую... / 


М. Б. Фальк /.../Конечно, работа моя нелегкая 33. Это уже неиз- 
Осень бежная участь. Алекс/ей/ Мих/айлович/ на этот раз во всех 
1930 года отношениях очень мил и никакой эксплуатации тут нет. 
Берлин Работаю я, правда, с 10 утра до 10 вечера. Приходится не 
только все рисовать, но и за всем следить, за каждым па- 
38 риком для актера, за каждым бантиком на костюме. 


Оформление постановки «Ури- 
эль Акоста» К. Гуцкова в театре 
«Габима», гастролировавшем 
в то время в Берлине. «Габн- 
а» — театр-студия в Москве, 


ставившая пьесы на древнеев- ному быть. /.../ 


рейском языке. 


Алекс/ей/ Мих/айлович/ сейчас уехал, и я живу один 
в большой квартире из 5 комнат. Это мне нравится. В этом 
отношении я противоположность тебе. Мне нравится од- 
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сл 
2 


Индус. 1933 
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Р В. Идельсон 
1930 год 
Берлин 


„../Главный элемент декорации 3? — это вещи; 
например, в синагоге — канделябры Айрон-Кадиш “*°. На 
балу — люстра, два кресла и т. д. Это, конечно, способ, по 


39 


Речь идет об оформлении пье- 
сы К Гуцкова «Уриэль Акоста» 


которому я еще ни разу не работал. Мне было бы даже 
интересно конструктивно-декоративно эти предметы разра- 
батывать. Ну тут есть одна беда — это мой помощник. Он 


р «Габима». настолько ничего не понимает в моих требованиях, что 
{ 
Айрон-Кадиш — поминальная приходится мне самому клеить, резать, крутить жесть, 
молитва Здесь — поминальные проволоку./.../ 
свечи. 
Р В Идельсон *! Как все приезжие, я устремился в колоссальный 

1930 год универсальный магазин К.О.У. 42. 


#1 


Проходя по многочисленным его отделениям, я 
вдруг попал в отделение игрушек. Более половины этажа 
было занято этим отделением. Богатство и разнообразие 


Пнсьмо это написано по прось- 


сои, которая собиралась сделать — забыл о всех своих покупках и на долгое время задержал- 


сообщение в Музее игрушки. 


#2 


ся среди игрушек. 


к О \\ — Каиаиз дез \ез- С завистью смотрел я на детишек и думал: «Почему 
1215 — «Универсальный магазин ь 
р я опять не маленький мальчик, почему не могу оказаться 


действующим лицом среди этого фантастического детского 
мира». Но чем дольше бродил я среди этого богатства, тем 
больше во мне появлялось чувство какой-то досады и не- 
удовлетворенности. 

Я попытался разобраться в своем состоянии и вот 
к каким выводам я пришел: игрушка в Европе умирает. 

Вспомнил я свое отношение к игрушке в детстве. 
Для меня это был предмет, который вызывал во мне твор- 
ческий, активный процесс, он реализовал посредством 
воображения мои представления о жизни. у 

Такая игрушка должна быть с простыми, но выра- 
зительными формами, окраска ее должна была веселить 
сеодце и глаз ребенка своими чистыми и яркими тонами. 

Я сказал бы, что настоящая игрушка должна быть до не- 
которой степени примитивна и быть в своем роде художе- 
ственным произведением. Игрушка — это как бы театр для 
ребенка. Вокруг нее он разыгрывает свои импровизиро- 
ванные пьесы. 

Современная европейская игрушка стремится дать 
точное повторение предмета. Чем технически совершеннее 
игрушка, тем более приближается она к типу точной мо- 
дели — машины, дома, животного, человека и т. д. 

Поэтому при подходе к ней следует забыть о по- 
нятии «игрушка», а смотреть на нее скорее как на чрезвы- 
чайно полезное пособие для овладения техническим строем 
современности. 

Вот такая техническая игрушка наиболее богато 
представлена в магазине К.О.\. Бесчисленное количество 
железнодорожного хозяйства. Большие американского типа 
паровозы, чуть ли не в метр длиною с электрическими дви- 
гателями. Пассажирские, товарные, почтовые, санитарные 
вагоны всех европейских систем, железнодорожные по- 
стройки, мосты, семафоры, станционные сторожки, освети- 
тельная железнодорожная сеть — все есть, вплоть до стан- 
ционных уборных. От подобных игрушек, стоящих иногда 
несколько тысяч марок, можно спуститься к самым деше- 
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вым, сделанным из жести. Двигателем у них служит обык- 
новенный пружинный завод. Отличие их от дорогих — 
большая непрочность, неряшливость штампованной выдел- 
ки. Так же богато представлены, как и железнодорожный 
состав, автомобили, автобусы, трамваи. Кроме автомоби- 
лей-игрушек, есть еще настоящие детские автомобильчики 
с электрическим аккумулятором, дающим возможность 
проехать около 100—150 метров со скоростью 20 км в час. 
Стоимость их 600—900 марок. Область машинной игрушки 
поистине безгранична. Паровые и электрические двигатели, 
динамо-машины представлены в самых разнообразных ти- 
пах. Такое впечатление, что подобными игрушечными мо- 
делями можно смонтировать целый миниатюрный заводик. 

Большое восхищение детей вызывают пожарные 
обозы, насосы, раздвижные лестницы. Вся необходимая 
аппаратура дает возможность затушить настоящий пожар 
из нескольких лучинок. Конечно, привлекают внимание 
&эропланы, цеппелины, но в воздухе это вообще не держит- 
ся, а если они и приспособлены для воздушного движения, 
то очень ненадолго. Эти игрушки весьма ломкие. 

Зато в корабельном отделе наряду с большими 
пассажирскими пароходами, броненосцами внимание детей 
особенно привлекают подводные лодки, которые на самом 
деле могут некоторое время продвигаться под водой. 

Далее идут маленькие телефонные аппараты, пи- 
шущие машинки, дающие возможность маленьким пальчи- 
кам выстукивать настоящий шрифт. Миниатюрные грам- 
мофоны, кинопроекционные фонари — все это отличается 
от настоящих, неигрушечных, большой упрощенностью 
конструкции и смехотворной дешевизной. Но, конечно, и 
продукция этих дешевых маленьких аппаратиков настолько 
слаба, что нужно детское воображение, чтобы почувство- 
вать от них удовлетворение. 

Чем дальше продвигаешься между такими прилав- 
ками, засыпанными, заваленными грудами игрушек, тем 
более теряешь ощущение «игрушечности». Скорее появля- 
ется ощущение, что находишься в музее быта, в музее 
современной буржуазной культуры. Начинаешь понимать, 
что нечего самую игрушку винить за ее упадок, а что виной 
этого является общее огрубление европейского быта, его 
штампованного вкуса, его мещанской роскоши. 

Вот передо мной кукольные дома, кукольные квар- 
тиры, кукольные комнаты. Опять все здесь, как у «боль- 
ших» — те же занавески, те же умывальники, ванные ком- 
наты, те же гардеробы, заполненные малюсенькими платьи- 
цами. Кухни, гаражи, конюшни — все это выработано 
с абсолютной точностью. Но скучно представить себе ре- 
бенка, заполняющего своими маленькими людьми, куклами, 
эти жилища. Какая тут должна происходить пошленькая, 
серенькая жизнь. 

Несколько полок заставлены торговыми лавками, 
лотками, магазинами самых разнообразных товаров, начи- 
ная с книжно-писчебумажных и кончая аптеками и всевоз- 
можными съестными. У этого рода игрушек, как это ни 
странно, встречается большая фантазия, свободная выра- 
зительность, условность. Хочется сострить и сказать, что, 
по-видимому, европеец еще способен переживать поэтиче- 
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ский жар, когда вступает в коммерческую сферу. Эти ла- 
вочки часто похожи на разукрашенные балаганчики: яркие, 
веселые вывески, причудливой формы прилавки, миниа- 
тюрные продукты, настоящие малюсенькие конфеты из 
шоколада, овощи и фрукты, сделанные из марципана, — 
все это опять заставляет радоваться глаз и за все время 
выставки первый раз дает ощущение театрального события. 

Теперь перейдем к людям, населяющим эти дома, 
торгующим в этих лавках, т. е. к куклам. Тут же, в самом 
начале хочется сказать, с какой тоской вспоминаются наши 
московские тряпочные куклы, сделанные руками студенток 
Вхутеина. Сколько в них, сравнительно с этими немецкими 
куклами, веселого юмора, характера и даже человечности. 

Голова здешних кукол сделана преимущественно 
из небьющейся массы. Туловище обыкновенных недорогих 
кукол, как и в старину, из папье-маше. Более ценные, мяг- 
кие куклы сделаны из различных материалов, начиная 
с простого бумазейного, кончая лайкой. Для большей ил- 
люзии у некоторых пальцы выработаны из резины. Часто 
как материал употребляется целлулоид. Никаких техниче- 
ских усовершенствований против довоенных кукол я не 
заметил. Так же двигают они своими членами, так же за- 
крывают и открывают глаза, так же произносят «папа, 
мама». Очень распространены куклы — новорожденные 
бэби, с кривыми ножками. Большой популярностью поль- 
зуются куклы, выпущенные под фирмой Кэтэ Крузэ. Куклы 
эти претендуют на характерность. Но в них все так же 
неприятно преобладает черта внешнего натуралистического 
правдоподобия. Цена их очень высока, и я считаю их успех 
незаслуженным. 

По-прежнему большую любовь детишек вызывает 
мягкое плюшевое зверье. Собачки, мишки, обезьяны, пичу- 
ги и т. д. Выделяются они от размеров натуральных до 
величины почтовой марки. Исполнены все с большим тех- 
ническим совершенством. Конечно, эти игрушки для детей 
самого маленького возраста. Вообще нужно тут заметить, 
что тот род игрушки, который вырабатывается для упот- 
ребления самого младшего круга покупателей, сохраняет 
еще в себе черты настоящей игрушки. Например, совер- 
шенно очаровательные изделия из дерева самого мельчай- 
шего размера. Совсем выработанные макетики — комна- 
ты — деревушки, горные пейзажики со всеми их обитате- 
лями помещаются в одной спичечной коробке. Все это 
с такой любовью вырезано и окрашено с подлинным ху- 
дожественным чутьем. Но тут уж мы подошли к области 
народного кустарного творчества. Есть еще такие места 
в Германии, например, Шварцвальд, где кустарная резная 
нгрушка из дерева и кости достигает высокого совершен- 
ства. Некоторыми своими чертами она напоминает изде- 
лия кустарей Троицко-Сергиевского района. Та же просто- 
та, выразительность, делающая подчас из простой игрушки 
настоящее произведение деревянной скульптуры. К сожа- 
лению, отдел именно подобного рода в К.О.\/. — небогатый. 

Прежде чем кончить, я коснусь еще одного отде- 
ла — военного. 

Когда сравниваешь физиономию довоенной немец- 
кой улицы и теперешнюю, то бросается в глаза одна осо- 
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бенность. Города были тогда переполнены военными мун- 
дирами. Через каждые десять шагов можно было встретить 
лейтенанта, с презрением оглядывающего штатских через 
свой монокль. Сейчас же редко-редко промелькнет неза- 
метная форма солдата того немецкого войска, которое 
сейчас существует в Германии. Раз присутствие военщины 
в стране почти незаметно, то можно было предположить, 
что интерес ребенка к военным играм и предметам сильно 


60. Сцена из спектакля И. Л. Переца «Ночь на старом рынке:› в Госете. 
(Костюмы и декорации Р. Р. Фалька). Фотография 





упал. Чтобы проверить свое предположение, я обратился 
к продавщице за нужной информацией. Но ответ ее был 
для меня весьма неожиданным: нет — большой интерес 
среди всех игрушек вызывает именно военная игрушка. 
С каждым месяцем спрос на нее растет. Чтобы проиллю- 
стрировать свои слова, она выложила передо мной на при- 
лавок многочисленные коробки с самыми разнообразными 
частями войск всех стран мира. Но главный интерес со- 
средоточивается на артиллерии. Каких только пулеметов 
и пушек я здесь ни нагляделся. Большие крепостные и 
осадные орудия с железнодорожной и автомобильной тя- 
гой, горные пушки на лошадях, собаках, /выделанные/ 
с той же точностью и правдоподобием, как и технические, 
машинные игрушки. 

И вот, побродив несколько часов по этому миру 
вещей, которыми дети пользуются, чтобы играть во взрос- 
лых, я вышел совсем с другим чувством, чем вошел сюда. 
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Стало казаться, что здешнее общество пользуется игруш- 
кой, чтобы обуздать фантазию, непосредственность ребен- 
ка, еще не порабощенные машинами, для того чтобы при- 
вить ему те вкусы и наклонности, которые сделают его 

в будущем послушным орудием его целей и его законов. 


Р В. Идельсон /.../Продолжаю я это письмо в замечательном месте. 
1930 год Во Епеаг!св$ Мизеит 43, в одной из комнат Рембрандта. 
Париж Здесь полная перевеска, большие три комнаты заняты, 


всего 32 вещи. 
#3 Сижу перед портретом Хендрикье Стоффельс. 
Егеаг1ср$ Мизеит (Фридрихс а ртр ТЕ ФФ 
И вижу, что много общего между вами. Такая же теплота 


Музеум) — ныне Государствен- 

и Музей в Берлине. и душевность в глазах и во всем лице, — любимая, /это/ 

Задник для оформления спек- ты. А пришел я сюда по следующему делу. Для одной из 
такля «Уриэль Акоста». мсих декораций мне нужен задник 44. Я решил написать 


голландское небо, немного воды и затуманенные силуэты 
кораблей. Вот я и рассматриваю материал. Но вместо 
дела застрял перед Рембрандтом. 

В конце концов мне нужно Алексея во многом 
похвалить. Планировка масс местами сделана прекрасно, 
но и отдельные фигуры, два-три человека иногда прямо, 
как в картине вкомпонованы. Но он совершенно не умеет 
с актерами работать. Ничего он не может в них вызвать. 
И вот я занимаюсь контрабандой — /...; с некоторыми из 
них немного занимаюсь и должен сказать, что результат 
совершенно очевидный. Нюансы жеста, голоса Алексей 
пока совсем не видит и не слышит. А я, могу похвалиться, 
довольно интенсивно это ощущаю. Тут, конечно, сказыва- 
ется мой старый педагогический навык../.../ 


М Б. Фальк Опять пишу тебе письмо, сидя в вагоне, так что 
Осень должна меня извинить, если на моем почерке будут иметь- 
1930 года ся последствия вагонной тряски. Я сделал пятидневный 
В поезде перерыв и поехал навестить Кириллочку. 
из Баден- ].../Баденвейлер очень хорошее место для отдыха, 
вейлера правда, очень скучное, но для нервов это хорошо, так что 
в Берлин я даже за несколько дней успел определенно отдохнуть. 


Я уверен, что тебе бы особенно понравилось в таком месте. 
Масса прекрасных прогулок. Леса изумительные. Воздух 
всегда прохладный, чувствуется близость Альп./.../ 


р. В. Идельсон /...\Вот и прошла премьера. Конечно, я рад — рад, 
Декабрь что вся эта бесконечно усложнившаяся, затянувшаяся ис- 
1930 года тория кончилась. По этому случаю я вчера лежал целый 
Берлин день, чтобы себя вознаградить за бессонные ночи послед- 


них недель. Несмотря на то, что моя работа получилась 

максимально эффектная, вряд ли это здесь может вызвать 
особые последствия; дело в том, что здесь на самом деле 

ни публика, ни пресса не допускают той большой роли 
художника в театре, которую он в моск/овских/ театрах 

имеет. То, что мое имя упоминается, считается уже очень 
большим успехом. Работа Алексея прекрасно-техническая. 
Глаз его очень и очень развился. На самом деле то, что 

ему дает художник, он великолепно понимает и использу- 

ет. Прекрасно ставит танец. Очень чуток к музыке. Но, 


Р.Р. Фальк 110 
Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминания о художнике 


НО ... С актерами ничего но может сделать. Не понимает 

он совсем психологические процессы у людей. Примитивное 
у него самого состояние в некоторых областях. Если бы не 
было это смешно, то я бы индивидуально мог бы за него 

с актерами работать; на самом деле я это скрыто кое 

с кем делал и очень многого достиг./.../ 


61. Эскиз декорации к спектаклю «Путешествие Вениамина 111» по Менделе Мойхер 
Сфориму в Госете. 





М. Б. Фальк /... Может быть, у меня немного мрачное настрое- 
Ноябрь ние по двум причинам: во-первых, фурункулез взял у меня 
1930 года массу сил и денег (на лечение)... А вторая причина неко- 
Париж торой моей мрачности — это колоссальная депрессия на 


здешнем художественном рынке. 
Американский кризис перекинулся в Европу. Не 
говоря уже об Англии и Германии, где положение финан- 


4 совое очень плохое, но и здесь был большой биржевый 
ыла договореннссть о теат- ый 

ральной постанеаюе Б'тбатое крах. Например, один богатый собиратель картин в один 
Э. Пискатора, который позна- день потерял 170 млн. франков. Правда, мне нечего осо- 


комился с Фальком на спектакле р . 
«Габимы», но осуществлена она бенно «нос на квинту класть», кажется, что через некото 


не была из-за событий в Гер- рое время опять предвидится новая театральная работа \ 
мании. | | 


Из писем Р.Р. Фалька 11] 


(1922—1952) 
\\ Б. Фальк /.../Моя постановка имела бы еще больший успех, 

Осень еслн бы театр остался в Париже подольше *5. Он всего шесть 

1930 года раз показал спектакль. Так что мало народу успело его 

Париж увидеть. Да и время было на редкость неудачное — совпа- 

ло с выборами в Рейхстаг. А в Германии сейчас главный 

0 интерес — политический. Ни у зрителей, ни у прессы сейчас 
Фальк напрасно жалуется на _ 
не ин ереса пики нет поэтому особо горячего увлечения театральными со 
прессы к гастролям «Габимы» бытиями./.../ 
в Германии и во Франции (ок- 
тядбрь — декабрь 1930 года). боры постановки, причем почти 
В архиве Фалька в сохранив- во всех рецензиях имеются чрез- 
1:нхея вырезках из газет того вычайно положительные отзывы 
времени даются подробные раз- о работе художника. 
Р В Идельсон /...\Читал Эвино письмо. И как тебе ни странно 

1930 год покажется, мне очень от него грустно стало. Много нездо- 

Париж рового я в нем почувствовал. Идея ее театра интересна 47. 

Но я нахожу, что не для театра, как принято называть, 
" т ь драматического, а для театра в каком-нибудь Луна-парке. 
дея театра ВЫ авловны гГо- к 

им: прим. 60) была Мне все-таки представляется, что основное участие 
изложена в и, зрителей в театре, это как можно более повышенное уча- 
сю совместно Сс Е . дельсон 
ие мб каше бд шего» стие, сочувствие тому, что на сцене происходит, а не личное 
(к проблеме театра в социали- вмешательство в актерскую работу. Но для какой-то гран- 
стическом городе) — «Револю- диозной игры, веселого бега, для хохота, всяких неожи- 


цня н культура», 


1930, № 13/14 к 
Данностеи такое здание великолепно. Особенно, я думаю, 


этот театр с раздвижной сценой будет замечателен для 
больших уличных манифестаций. Все-таки главный воп- 
рос — технический: конструкция такого здания. С этого 
придется начать — с постройки макета, модели. Например, 
очень трудно разрешить проблему, чтобы за сценой рас- 
крывались /стены/, а сзади появлялась городская площадь. 
Конечно, убрать стену не трудно, можно, как Эва пишет, 
посредством руло, можно ее в люк спустить, и еще разные 
способы найдутся. Но главное дело не в этом; /а/ куда же 
девать все технические приспособления на сцене, которые 
всегда всю сцену ввысь заполняют? (Это обыкновенно 
основательные металлические конструкции, которые никуда 
вниз не опустишь). Но, может быть, тут есть такие новые 
представления, которые я еще не разобрал; возможно, что 
вообще никакой сцены не будет — а весь театр, так ска- 
зать, сплошная сцена? Спроси Эву, бывала ли она в Луна- 
парках. Наверное — да. Ведь есть такие в Ленинграде. Ты, 
кажется, сама еще никогда не ездила на американских 
горах, где вдруг скатываешься в пропасть, проезжаешь 
туннелем и после моментов тишины и спокойствия тебя 
начинает бросать во все стороны. Я сам помню, что это 
большой психологический эффект давало. И вот постепен- 
но, в процессе писания этого письма, мне начинает эта 
театральная мысль все более и более интересной казаться. 
Виною моего некоторого скептицизма является, конечно, 
то, что я сам настолько давно отошел от театральной рабо- 
ты, что перестал мыслить и чувствовать в этой области 
органически, а как бы только отвлеченно. ...— мне обидно, 
что я не могу сейчас загореться ответным восторгом на те 
горячие мысли, которые так переполняют Эвино письмо. 
Ты знаешь, ты ей не читай, что я написал. Я ей сам через 
несколько дней новое напишу и я думаю, что к этому 
времени у меня самого многое дозреет, вызванное этим 
ПИСЬМОМ. /.../ 
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Р В Идельсон [...|Работа моя идет неровно. Но бывают редкие 
31 декабря моменты, которые меня радуют — это такое состояние, 
1930 года когда глаз как бы начинает петь. У меня тогда точно такое 
Париж ощущение, как от музыки. Тогда нельзя ошибок сделать, 


все само как бы на место устанавливается. Я один пейзаж 
написал, — всего в один сеанс. Рельсы, железнодорожный 
кран, вдали серые дома, маленький паровоз, несколько 
вагонов. Серое небо, дым. 


2 Дама в синем. 1936 





И я считаю этот набросок в смысле этого «пения» 
лучшей работой. 

Но, конечно, для такого ощущения важно, чтобы 
нервы были в устойчивом состоянии. Вот этого самого 
пения в русской живописи никогда не было. В смысле 
живописи русские очень «немузыкальный» народ...../ 


А. В. Куприну /.../ Пребывание здесь мне много дало. Не знаю, что 
Начало это — последствия того, что я много видел настоящей 
1931 год хорошей живописи или от воздействия исключительно 


Париж красивого, гармоничного парижского света. Я думаю, что 


Из писем Р. Р. Фалька 113 
(1922—1952) 


скорее вторая причина. Есть такая же вещь, как и в му- 
зыке — какая-то особая гармоничность и ритмичность цве- 
тового восприятия и свет, на мой взгляд, является в этом 
отношении могучим воспитателем. Сравнивая свои москов- 
ские вещи, я ясно вижу, насколько еще примитивно и гру- 
бовато было сравнительно тогда мое чувство света. Конеч- 
но, это очень субъективно. Другому, может быть, понадо- 
бятся другие условия света. Но для меня он как бы создан. 
И насколько мне теперь понятнее вся французская великая 
живопись: Ренуар, Дега, Мане, Домье, Коро и т. д. 

[.../ Мне, конечно, особенно не повезло с поездкой 
сюда. Гриехать сюда тогда, когда весь западный мир пус- 
тился в страшный период, который называется «эконо- 
мнческий кризис». Когда население в материальном угне- 
тении, это отражается на всех сторонах жизни... Людям 
сейчас не до искусства, особенно до серьезного, глубокого. 
Это во всем — и в театре, и в музыке, и т. д. Но я, как 
видите, существую. Правда, иногда бывает достаточно 
трудно, а потом бывают полосы везения. Главное, что я 
определенно сознаю, насколько я сам укрепился в своем 
искусстве... 

/.../Что здесь для художников особенно замечатель- 
но — это большие выставки лучших художников. Пока я 
здесь видел выставки Делакруа (очень мало его люблю}, 
Курбе, Сезанна, Ренуара, Эдуарда Мане, Дега, Тулуз- 
Лотрека, Клода Монэ, Писсаррэ, Матисса, Пикассо, Бон- 
нара. Предполагаются выставки Эль-Греко, Гойя. Большим 
сюрпризом была для меня выставка Дега. Мы привыкли 
его считать художником балерин, но он был замечатель- 
ным портретистом./.../ 

Конечно, каждый вндит и берет от больших масте- 
ров то, что он сам в себе имеет. Но, поживши здесь, я 
только смог понять, как большое французское искусство 
ХХ века было скромно, осторожно, трепетно, из тончай- 


«Что день грядущий нам готовит?» 


РВ Идельсон у 
1931 год {.../С маршанами в этом году очень трудно добить- 
Париж ся, чтобы их к себе заполучить. Большой коммерческий 


кризис в этом году здесь. Поэтому они без особой охоты 
посещают мастерские новых художников. Ты не думай, 
что я ничего не делаю в этом направлении. Нет, я делаю, 
только я иду теперь более медленным путем. Нужно до- 
биться, чтобы они не только пришли ко мне в мастерскую, 
но чтобы и результат от этого был. А для этого требуется 
масса подготовительной работы. Нельзя сказать, чтобы 
этот сезон был бы для меня совсем неудачным. Нет, на- 
оборот. Но, конечно, нет ничего такого, чтобы было бы 
определенным. С другой стороны, надо прямо признаться, 
что манера моей живописи недостаточно интересная для 
маршанов. «Атизап{» /[«забавно», фр.| Бернхейма — это 
почти главный лозунг теперешних торговцев картин. 
Очень не любят серых красок, они допускаются 
только при каких-нибудь особо занятных сюжетах. В фа- 
воре чистые, яркие краски. Форма должна быть или со- 
вершенно исковеркана или стилизованно выточена. Самое 


Р. Р. Фальк 
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Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминання о художнике 


немодное — живописный реализм. Конечно, если ты худож- 
ник достаточно известный, тогда пиши как угодно. Но ты 
это уже сама знаешь, что это уже другая статья...../ 


Р. В. Идельсон 


/.../Начал опять посещение маршанов. Опять есть 


1931 год некоторые перспективы. Живопись моя вступила в благо- 
Париж приятную фазу. Появляется (я это так называю) неко- 
торая ритмическая свобода, фактура иногда начинает 
63 Художник Абрам Мничии (Париж). 1951 
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Минчин Абрам (1898, Киев — 
1931, Тулон) — художник. На- 
чал запиматься живописью 

с 16 лет: в 1923 году уехал в 
Берлин. В 1926 году приезжает 
в Париж и примыкает к кругу 
художников, группирующихся 
вокруг Сутина и Шагала. По- 
следние годы, до смерти, Мин- 
чии часто жил в Провансе. 

В 1929 году состоялись его две 
выставки в Париже, а в 1931 
году — ретроспектнвпая выстаз- 
ка в Заоп 4е Ти! !ете$. Фальк 
ни Минчнн подружились, узнав 


оживать. До чего мне странно, насколько ощущение фак- 
туры у меня было совершенно утеряно многие годы. Ко- 
нечно, о фактуре не нужно много думать, ее нельзя делать 
но она должна быть сама собой. А я ее в Москве совер- 
шенно игнорировал. 

Написал небольшой портрет Минчина %8. Мне ка- 
жется, что удачный. Он уезжает на днях надолго на юг. 
Я жалею, что так выходит. Очень он славный человек.” ../ 


друг друга как художников по 
сзоим выставкам в 1929 году, 

и нашли много общего во взгля- 
дах на задачи живописи. 


Из писем Р.Р, Фалька 115 


(1922—1952) 

Р. В. Идельсон [...|Я на самом деле только теперь стал понимать, 
1931 год что по здешним условиям с моими старыми работами нель- 
Париж зя было ни на какой практический успех рассчитывать. 


Здесь никак, никак не принимаются работы очень темные 
и тяжелые. Мои работы сейчас светлые, легкие. Если бы 
я того сам желал, тоя бы мог их довести до легкости 
Дюфи или Матисса. Но мне этого, конечно, не хочется. 
Для меня очень заманчива «легкая тяжесть» старых работ 
Утрилло..../ 


р 
Последние два дня у меня хорошее /настроение/: 
мне в конце концов удалось то, что я называю, «с ума 
сойти на живописи». Только теперь, после стольких усилий, 
столького времени, опять во мне хоть немного забурлила 
кровь художника. Опять отвалилась та твердая кора на 
{9 глазах и на нервах, которая делала восприятие статичным 


Выполнил ли Фаяьк свое наме- - . 
ренне написать трех лысых ста- и прозаичным. После 23—24 года, пожалуй, это в первый 
риков — неизвестно. Но из пе- раз. Так что сегодня я немного счастлив... / 
рнода 1931—33 годов остались 
а и обра а Может быть, я напишу картину из трех стариков. 
шие старух и стариков. Наибо- Хотелось бы мне найти таких, чтобы они все втроем были 
лее известны следующие рабо- 
ен Е. бы с лысыми черепами. Это ведь у меня еще старая 
х, м.; «Старуха с кофейником», ндея “9./.../ 
Хх, м. (Костромской областной 
художественный музей); «Ста- 
руха в зеленой кофте», х., м. («Старухи») (Республиканская 
{Художественный музей, г. Су- картинная галерея Мордовской 
мы. УССР}; «Одиночество» АССР, г. Саранск). 
М Б. Фальк [.../Только теперь у меня появляется ощущение, что 

22 марта ко мне возвращаются мои способности. Только в настоящее 

1931 года время мне стало ясно, насколько в последние годы у меня 

Париж было большое падение в моей работе. Это [так/, как у пиа- 


ниста, у которого теряется гибкость пальцев. Но у худож- 
ника это гораздо хуже — теряется эластичность зритель- 
ных нервов. Мне кажется, что эта эластичность опять 
восстановилась. И поэтому только сейчас у меня ощуще- 
ние, что я опять себя могу называть художником. Это со- 
стояние у меня появилось только последние дни, сразу мое 
настроение выросло на 100 процентов. Тебе, может быть, 
все это будет недостаточно понятно. Ведь так мало ху- 
дожников, и выходит, что я как будто бы хуже был все 
время большинства их? Но по моему нескромному мнению, 
настоящих художников только совсем ничтожный процент, 
ня хочу себя к этим последним причислить... / 


Р В. Идельсон Я становлюсь поездным писателем, потому что 
2 апреля опять пишу тебе в поезде письмо. 
1931 года Неделю я провел у Минчина. Это был для меня 
Париж самый настоящий отдых во многих отношениях. Очень для 


меня было важно его такое теплое душевное отношение — 
50 особенно после инцидента с портретом 55. 


«Ницидент с портретом» — 
о воин паса Я наблюдал, как он работает. У него все шансы 


написал портрет Абрама Минчи-  выработаться в значительного художника. Большой темпе- 


на, который тому очень понра- 
вился, и он просил Фалька про- рамент, колоссальная любовь к искусству. Правда, глаз его 


дагь или подарить ему. Однако не очень тонкий, даже грубоватый. Конечно, большим дви- 
Фа.льк не согласился, он хотел у 

продолжать работу. так как гателем является еще то, что у него есть сейчас очень 
любил работать над портретом хороший маршан, который предоставляет ему полную сво- 


боду в работе °1. 


Р.Р. Фальк 116 
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долго, особенно если Оле Мне было полезно около него пожить, около дру- 
ему очень нравилась. Минчин 
р ой молюие. позировать. гого художника, всеми своими мыслями и чувствами жн- 
Художники слегка повздорилн. вущего в искусстве. 
51 и 
Маршан Рене Гимпель, Париж. ‚Я думаю, что если вообще суждено быть будущей 
хорошей живописи, то еще появится и здесь поколение 
хороших художников. Благоприятно то, что многие нз мо- 
лодежи имеют возможность работать бесконечно много. 


Например, тот же Минчин написал за один год 150 хол- 


63. Старуха в зеленс:м. 1931—1952 





стов и 200 акварелей. Правда, при таком количестве есть 
опасность впасть в ремесленность. Но в крайнем случае 
это не так уж плохо. Хорошо, если общий ремесленный 
уровень высоко стоит. Тогда какой-нибудь сильной инди- 
видуальности меньше труда стоит, взяв автоматически эту 
самую ремесленность, себя проявить вовсю... 


Из писем Р.Р. Фалька 117 
(1922—1952) 


Вернулся с вокзала, нашел твое письмо, где ты 
пишешь, что Ван-Гогу было бы гораздо лучше работать 
для театра. Это очень, очень верно. Некоторые его вещи 
сами по себе почти целое театральное действие, напри- 
мер, его «Кабачок». Ведь такой насыщенной психической 
атмосферы даже в театре не приходилось видеть до 
сих пор....../ 


65. Старуха с кофейником (Старуха в черном). 1931—-1932 
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М. Б. Фальк /.../Мои работы сейчас стали охотно принимать 
16 апреля в частные магазины — галереи. Алекс/андра/ Вен/иами- 
1931 года новна/ 5? на это мне сказала, что все приходит в свое вре- 
Париж мя, на что я ей в шутку ответил, что у меня приходит все 
не в свое время. Ведьесли бы это было бы два года тому 
52 назад, то я бы тогда хорошо продавал бы свои картины. 


Александра Вениаминовна Азарх 
(Грановская) (1892—1980}, актри- 


Ну, а теперь, пока это моральный успех./.../ 


са, режиссер, преподаватель те- 
атрального училища. — Жена 


Алексея Михайловича Гранов- ву, к сестре, Раисе Вениаминов- 
ского (Азарх}. С 1928 по 1933 г. не Идельсон, бывшей жене 
проживала в Берлине и Пари- Р. Фалька, в 1932 г. ставшей 
же. В 1933 г. вернулась в Моск- женой художника А. А. Лабаса. 


Р. В. Идельсон 


/...|Вся неделя эта у меня прошла под впечатлени- 


6 мая ем смерти Минчина. Приехала его вдова с девочкой, и я 
1931 года с нею много времени проводил. А все-таки мне нравится 
Париж его смерть — умер он, идя с работы, неся в руках неокон- 


53 


По всей вероятности, заявление 
в Наркомпрос с просьбой о прод- Вания зДЕ 


ченный холст. Холм с красными цветами. Было ему 33 го- 
да. Он мне все ближе и ближе становится. Ты знаешь, как 
мне нужен мужчина-друг. Он таковым был для меня. 
/.../Прилагаю тебе бумагу, которую послал в Нар- 


компрос?3. Бернхейм опять подтвердил обещание об уст- 
ройстве выставки осенью. Так что отсрочка моего пребы- 
сь к этому времени закончится. Все более скучно 


лении визы на дальнейшее пре- мне здесь становится. Все тут живут очень уж только для 
бывание во Франции. 
себя, нет атмосферы настоящего общения. Насколько ин- 


Р. В. Идельсон 


тенсивнее протекает жизнь в Москве, насколько художни- 
ков там более горячо волнуют вопросы искусства... / 


/.../Сейчас я написал три вещи по памяти: «ГКо!г» 34 


10 июля ночью. Я стал легко работать вещи по памяти. Я этим 
1931 года очень доволен, это есть какое-то освобождение. Хотелось 
Париж бы мне также людей (не в пейзаже) по памяти писать. 
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Фуар (Роге — фр. 
но поскольку в данном случае 


Но это мне совсем не по силам. И вряд ли я это когда- 
нибудь смогу. Больше всего меня сейчас увлекает мате- 


) — ярмарка, 
риальность цвета, чтобы он был как из драгоценных кам- 


речь идет о передвижной ярмар- ней, но совсем он мне не дается таким. Остается натура- 


ке, перезжающей из одного райо- 
на города в другой, то следует 


листичным. Очень неплохо получаются у меня работы 


переводить «Я]рмарочные ба- в набросочном состоянии, но чем дальше я пищу, тем онн 


лаганчики». 


более мертвеют. В этом отношении я стал вроде современ- 

ного французского художника; но у меня эта невозмож- 
ность далеко двигать работу огорчает — раньше я это мог. 
1 

На меня теперь смерть людей не производит тако- 
го впечатления, как раньше. Вернее, совсем другое впечат- 
ление, я как бы с этим примирился. Столько людей умерло 
за последние 2—3 года. Не знаю, почему это, но, пожалуй, 
меня затронула смерть внезапная Минчина. Может быть, 
потому, что он был также художником, даровитым, кото- 
рому только-только перед самым концом улыбнулась 
ЖИЗНЬ. /.../ 


И 
(1922—1952) 


Р В. Идельсон 


з писем Р. Р. Фалька 119 


Ты мне написала замечательное письмо о том, что 


1931 год является основой творчества. Нужно любить, любить и 


Париж 


еще раз любить, тогда только все в жизни доходит до той 
высшей реальности, которая и есть настоящее искусство... 
Но знаешь ты, ведь любить, быть влюбленным, для 

этого не нужно человека. Это может быть просто такое 

большое, волнующее чувство жизни. Вот здесь я нашел 

три тома писем Ван-Гога. Каждый раз, когда они мне 


66 Старухи (Одиночество). 1932—1933 
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Биография Ваи Гога, о которой 


в руки попадаются, я опять переживаю большое волнение. 
Вот человек, который был полон этим чувством через край! 
Первый раз я прочел большую, подробную его биографию. 
Она написана женой его брата, который его так любил, 
который его содержал и который через несколько месяцев 
после него также умер. Все те биографии, которые я читал, 
написаны литераторами или историками искусства и очень 
мало соответствуют действительности. Родился он в очень 
культурной и занимающей видное положение семье — 
один дядя был адмиралом голландского флота, другой 
собирателем искусства, а три дяди имели коммерческие 
картинные галереи, один из них был очень крупным /мар- 
шаном/, имел три отделения в разных городах, вместе 


ПНИЕТ Р. Фальк, была изложена С французом Гупилем имел также галерею В Париже 1 


вдовой его брата 


Тео, МИоганноя 


Ван Гог-Боигер, в предисловии ложения в обществе, но дейст- 
« немецкому изданию писем ху- вительно, из шестерых дядей 
дожника к брату (1. уап СодВ- художника один был вице-адми- 
Вопег Ви@е Утсеп{ уап СоРВ ралом и директором морской вер- 
ап затеп Вгиаег. ВегИп, 1928). фи в Амстердаме, три дяди бы- 
Родители Ван Гога не были бо- ли состоятельными людьмин, тор- 


гаты и не занимали видного пс- говали картинами и эстампами. 
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Р. В. Идельсон /...|Теперь я поговорю немного о своей живописи. 
18 сентября Ты вот пишешь, что тебя огорчает современная живопись, 
1931 года что нет пафоса Микельанджело, Рембрандта и т. д. Я сам 
Ницца сейчас очень скептически смотрю на возможность такого 


большого индивидуального человеческого искусства. Сей- 
час не время героев, вернее, герои есть, но они не выде- 
ляются, не обожествляются. Сейчас герой — масса. Ну, а 
его тем старым способом искусства не передать. Мне пред- 


67. Букет. 1937 





ставляется такая схема развития искусства — религнозная 
культура, затем эстетическая культура, потом культура 
знания и науки, а дальше социально-общественная куль- 
тура. Конечно, для искусства наиболее благоприятно время 
второго этапа. Но не нужно быть таким эгоцентричным и 
считать, что это для человечества важнее всего. Ведь ты 
сама знаешь, что одной из наиболее злодейских эпох имен- 
но был Ренессанс. 

Про себя я, к сожалению, должен сказать: я черес- 
чур уставший от жизни и морально, и физически, чтобы 
надеяться иметь возможность создать что-нибудь гранди- 
озное. Может быть, если бы у меня были очень-очень бла- 


Из писем Р.Р. Фалька 
(1922—1952) 


гоприятные обстоятельства, что-нибудь и более серьезное 
я бы еще создал. Но, но... Жизнь моя здесь неопределен- 
ная и не хватает юношеской душевной упругости, чтобы 
бороться с внешней стороной жизни и в то же время со- 
хранять весь жар души для искусства. Иногда мне удают- 
ся неплохие вещи и сейчас. Но нет в них нужной концен- 
трации мыслей и чувств. К сожалению, у меня чересчур 
большие требования к настоящей большой живописи. 


68. Балерина. 1936 





Все-таки я сознаю, что я могу себя считать счастливым, 
я работаю много и, главное, мои думы около искусства. 
Если бы еще мои финансовые дела были бы более удач- 
ные, я бы мог помогать тем, кто мне дорог, мне было бы 
просто очень хорошо и сейчас./.../ 
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Р. В. Идельсон /...]У меня такое чувство, как будто я перед тобою 
28 сентября глубоко виноват. — Виноват в том, что работы мои не на- 
1931 года сыщены содержанием. Во всяком случае не таким, каким 
Париж бы тебе хотелось. Не знаю, отчего это у меня происхо- 


дит — от какой-то пустоты, от душевной лености? Да, 
нужно признать, что Париж вызвал очень большой кризис 
в моем искусстве. Он все еще длится. И я все еще оконча- 
тельно не разобрался во всех тех колоссальных впечатле- 


69. Же.лтые цветы. 1935 





ниях от здешнего искусства. Насколько это было проще 

в первый год... Но когда я смотрю на свои работы от 
24—27 года, все-таки я должен сказать, что настоящая 
живописная стихия в них почти уже умерла. Они грубы по 
цвету, фактура бестрепетная. Конечно, есть куски непло- 
хие, но уже нет пафоса цельности в них. Есть внешний 
принцип «общего», но он строится извне, а не растет из- 
нутри. Но по-прежнему я очень и очень доволен своими 
вещами 20—24 годов. Если бы я тогда удержался на той 
позиции, где бы я уже был сейчас! Но, конечно, я не счи- 
таю себя виноватым всецело в своем падении. Есть изви- 
няющие обстоятельства. То очень большое напряжение, 
которое было тогда в моих работах, требовало очень боль- 
шой концентрации всех моих сил. А я, наоборот, все 
больше и больше должен был расходоваться в других об- 
ластях. Школьная работа ведь все более и более стала сил 
отнимать, театральная работа, попытка моя оживить жи- 
вописную работу у нас на факультете; ну, конечно, отио- 
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шения с Ел.‘изаветой/ Сер/геевной; также отнимали мас- 
су сил, ИТ. Д. ит. Д. 

т 

Был я в салоне «сверхнезависимых». Он сейчас на 
3/4 самый крайний левый. Так что я доволен, что сейчас 
на нем не участвую. Среди более или менее реалистиче- 
ской живописи лучше всех, как я считаю, мой довольно 
противный кузен Гербель и Боберман. Последний скло- 


70 Женщина в берете. 1932 





няется в сторону отхода от своей серо-коричневой услов- 
ности. Он уже сейчас представляет из себя серьезного, хо- 
рошего художника. 
Сейчас я начал новую работу — проходил мимо 
одного бистро и увидел женщину с очень простым лицом, 
пьющую около стойки. Она была очень интересно одета. 
В коричнево-розовое платье, с красными лентами, голу- 
бенькие туфли с большими зелеными помпончиками и 
с бирюзовой шалью. Я уговорил ее приходить позиро- 
вать — она согласилась и я ее поставил в такую же позу 
56 около комода, как она в бистро стояла °5. 
«Девушка из бистро». 1931. | 
Х, м. Частн. собр., Москва. Столько у меня теперь бывает художественной 
неудовлетворенности, столько сомнений, что если бы ты 
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рядом со мной сейчас была, я бы тебя этим совсем заму- 
чил, ты бы от этого заболела. Я ведь умею мучить 


людей./.../ 
Э.Р. Фальку Откровенно говоря, ничего особо веселого я писать 
13 декабря сейчас не могу. И о себе лично и о том, что кругом де- 
1931 года лается. Совершенно очевиден в настоящее время глубокий 
Париж распад здешней буржуазной культуры. Мировой финансо- 


вый кризис все более и более разрастается. Еще год тому 
назад Франция производила сравнительно благоприятное 
впечатление. Но сейчас и здесь безработица принимает все 
более и более угрожающий характер. Богатые люди теря- 
ют голову. Общий клич — «экономь». Но, конечно, этим не 
улучшается положение, а еще обостряется. Х торгует жем- 
чугом, а У автомобилями. Господин Х в этом году решил 
автомобиль себе не купить, а г-н У решил не покупать 
жемчугов. Последствием этой экономии является то, что 
Х закрывает свой магазин и рассчитывает всех своих слу- 
жащих, а У закрывает свой завод и выбрасывает всех сво- 
их рабочих на улицу. И так этот принцип экономии все 
большие круги захватывает и все дальше разрушает иму- 
щество капиталистов, а в конечном счете приводит к окон- 
чательной нищете трудового населения. 

Как видишь, настроение для покупки картин более, 
чем неподходящее. На эту осень, как нарочно, мне удалось 
достигнуть надежды на большой практический успех, но 
все это, разумеется, лопнуло. Поэтому можно вспомнить 
другую немецкую поговорку: «Вефе {п аешет ${аасвеп 
ипа пайге 41 геаЙсв» 57. Видишь, во мне здорово сидит 

57 наследственность от мамы. Для каждого случая жизни 


«Оставайся в своем городишке 
и снискивай себе пропитание есть у меня подходящая нравоучительная убедительная 


честным трудом». пословица. /.../ 

М.Б. Фальк /...Кризис имел в здешней художественной жизни 
1932 год и некоторые благоприятные последствия. Картины пере- 
Париж стали быть объектом той безумной спекуляции, каким еще 


были 3—4 года тому назад. Поэтому прекратилась дея- 
тельность всяких посредников, картинных трестов, абсо- 
лютно продажных критиков. Как-то очистилась атмосфера. 
Сейчас занимаются искусством только фанатики или уж 
очень обеспеченные люди. С каждым днем освобождаются 
художественные мастерские. В этом доме, где я раньше 
был, есть восемь мастерских. Сейчас заняты всего три, а 
скоро освобождается еще одна. 

Я по-прежнему даю уроки живописи, даже приба- 
вился еще урок. Но, к сожалению, вот другая сторона 
медали: мои ученики сильно сократили плату за них. ссы- 
лаясь на колоссальное сокращение дохсдов, что также 


правда...../ 
М. Б. Фальк /.../Опять простудился и пришлось несколько дней 
Март дома посидеть. Погода в этом году здесь чрезвычайно ко- 
1932 года варная. После больших холодов (сравнительно со здешним 
Париж климатом) наступила полная весна. Все уже думали, что 


это на самом деле. А потом совершенно неожиданно на- 
чалась снежная вьюга и /температура/опять упала до 10° 
ниже нуля. 


Из писем Р.Р. Фалька 


(1922—1952) 


Вообще Париж климатически является наиболее 


неустойчивым из всех городов, которые я знаю. И во мно- 
гих других отношениях очень негигиенический город. 
Представь себе — половина города пока еще без канали- 
зации! Находится он в котловине, весь окружен фабрика- 
ми, переполнен автомобилями, которые отравляют улицы 
бензиновыми газами. Благодаря тому, что он находится 

в котловине, все это не имеет выхода. Когда подъезжаешь 
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к Парижу, то видишь часто издали вместо города какое-то 
желто-серое облако — это и есть его атмосфера. 


Не такая уж прекрасная вещь — большой совре- 


менный город. 


№. 


М Б Фальк 
Апрель 
1932 года 
Экс 
(Прованс) 


/...{Вот в конце концов удалось мне поехать на 
полтора месяца на юг. По правде говоря, мне это очень 
нужно было. Последняя парижская зима была порядочно 
утомительна. Условия настолько удобные, что мне жизнь 
здесь обходится не дороже, чем в Париже. Мой ученик- 
индус вместе со мной поехал и продолжает здесь брать 
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свои уроки. До чего я доволен, что мне попался этот уче- 
ник. Год, как я его имею, и именно в самый трудный год 
здесь в Париже он явился. Ты, может быть, помнишь, ко- 
гда мне было 18—20 лет, как я мечтал поехать именно на 
Цейлон. Оказывается, эта мечта была вполне разумная, 
даже практически. Он мне рассказывает, что до войны 
туда приехало несколько молодых европейских художни- 
ков и все они там замечательно устроились. 


т Оливы Прованс. 1933 





Здесь все так и наполнено Сезанном. Он здесь ро- 
дился, большую часть своей жизни работал и здесь же 
умер. Много людей здесь еще живы, которые его хорошо 
помнят (он умер 25 лет тому назад). И до сих пор по-на- 
стоящему не понимают, что за великий человек жил между 
ними. Через каждые 50—100 шагов я натыкаюсь на мо- 
тивы, которые он писал. Представь себе, во всем Провансе, 
в Марселе, в Тулоне — в музеях нет ни одного даже ма- 
ленького его рисунка. /За/несколько лет до смерти он хо- 
тел пожертвовать здешним музеям все свои работы. От 
такой «мазни» с возмущением отказались. Конечно, такая 
судьба могла бы служить утешением для многих. Если бы 
только не забыть, что он был очень богатым человеком 
(около 800 тысяч рублей имущества). И поэтому мог ни 
с кем не считаться и делать всю свою жизнь то, что хотел. 
Пейзаж здесь чудный, так и приглашает делать длинные 
прогулки. Но одна вещь, представь себе, порядочно мне 
портит пребывание здесь. Ты, наверное, рассмеешься — 
колоссальное количество змей, хотя и абсолютно безопас- 


Из писем Р.Р. Фалька 127 


(1922—1952) 


ных, но я испытываю к ним какое-то болезненное отвра- 
щение. Стоит мне увидеть такое животное, как для меня 
все удовольствие от прогулки испорчено. 

/.../Прованс — замечательная страна, мягкая, неж- 
ная, ведь это Прованс — страна трубадуров. Но знаешь, 
я нахожу, что Крым очень похож и ни капельки не 


хуже./.../ 
З.Р. Фальку [.../Ты пишешь, желаю ли я, чтобы он 38 так же 
Лето избрал «крест» художника. Если говорить о своей личной 
1932 года судьбе, то все-таки я думаю, что тут не только дело в этом 
Экс «кресте». Нет, тут /дело/ в моей общей непрактичности, 


28 


Речь идет о сыне Фалька. Вале- 
рий Фальк (1916—1943), худож- 


каком-то почти болезненном страхе житейских дел. Многие 
художники на моем месте, с моими данными, всюду бы 
занимали не только хорошие моральные, так сказать, но и 


инк. картины его имеются в му- материальные позиции. К сожалению, эта неспособность 


зеях г. Пукуса, Тулы, Ташкента. 


к практической деятельности с годами все больше и боль- 
ше развивается. Тебе, может быть, это трудно понять, по- 
тому что твои свойства не ставят тебе такие затруднения 
в этой области. Я и теперь сам себе удивляюсь, как я мог 
некоторое время занимать художественно-административ- 
ные посты. Но, конечно, это делалось мною с крайним 
напряжением, совсем через силу, и последствия этого, по- 
жалуй, сейчас сказываются. Думаю, что и Валерик особо 
практическим талантом не блещет. Поэтому ему будет так 
же очень трудно быть купцом такого неходового товара, 
как искусство. Но, с другой стороны, у него, я считаю, 
такое совсем исключительное, совсем редкое дарование, 
что очень больно думать, что оно не сможет развиться... 

Думаю, что «крест» художника не только в том, 
что он избрал эту профессию, а в том, что вообще природа 
дала ему эту способность. Вообще в природе устроено все 
так, что за все нужно расплачиваться./.../ 


М Б. Фальк ‚.../Итак, я всзвращаюсь в Париж с оттенком ме- 
Лето ланхолических мыслей. Именно то, что я имел возможность 
1932 года немного отдохнуть и в себя прийти, как-то позволило 
Экс более рельефно взглянуть на свое положение. Нельзя ска- 


зать, что у меня было бы много оснований к оптимизму. 
Главная моя беда, что я художник. Художник очень опре- 
деленного уклона, думаю, что очень ценного, но сейчас 
почти не модного. Плохо то, что чем старше я становлюсь, 
тем более делаюсь бездарным к практической жизни, со- 
вершенно неспособным к общению с людьми практической 
складки. Нужно мне было бы теперь быть, так сказать, 
художником-отшельником, жить в каком-нибудь малень- 
ком городишке и совсем погрузиться в работу. Но это сей- 
час невозможно, даже и при более чем скромных услови- 
ях. Нужно участвовать в житейской борьбе и стараться 
свои зубы пустить в ход (к сожалению, они вставные). 
Конечно, тут еще особое мое невезение: два года я под- 
готавливал свои позиции здесь, добивался согласия на уст- 
ройство моей выставки в одной из самых блестящих га- 
лерей, как /вдруг/ разразился так называемый мировой 
кризис. С этим и бороться трудно, это как стихийное бед- 
ствие, как потоп, как землетрясение: все более и более су- 
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живается круг людей, которые еще интересуются искусст- 
вом. Если сравнить положение 3—4 года тому назад с те- 
перешним, то /это/ просто небо и земля. Тогда художест- 
венный рынок еще жил полной жизнью, сейчас же он 
предельно умирает. Но и сейчас старые и умершие худож- 
ники в большой цене. Например, недавно на аукционе бы- 
ла продана картина Ван-Гога за 300000 франков. При 
жизни он ничего не мог за нее получить. 

Конечно, если бы я удовлетворился тем состоянием 
моей живописи, какое у меня было 5—6 лет тому назад, 
то я почил бы на своих лаврах и постепенно превратился 
бы в весьма почтенного солидного художника./.../ Но моя 
беда в том, что мои глаза чересчур открыты: я не только 
чужое падение искусства, но и свое собственное также 
вижу. И никакие похвалы, никакие внешние успехи меня 
обмануть не могут. Мне нужно, чтобы моя живопись была 
молодая, вся живая. 

Дорогая мама, трудно тебе объяснить, что я под 
этим подразумеваю, тебе, как профану — тем более, что и 
многие художники этого не понимают. Ну, вот, я все сде- 
лал, чтобы опять добиться этого и мне кажется, что кое-что 
начинает выходить. Мне природа дала дарование очень 
сложного, трудного характера, которое, мне кажется, редко 
встречается, ‚оно требует/ всех человеческих сил и некото- 
рого определенного минимума житейских условий. а их 
у меня почти никогда не было, чтобы оно вполне расцвело. 
Теперь я уж знаю, что оно никогда не расцветет. Я уже 
не юноша, про которого у Пушкина сказано «надежды 
юношей питают». Ими питаться я не могу и иллюзии ухо- 
дят. Жертвы я принес моей идее искусства почти все, ко- 
торые только возможны. Живу жизнью юноши-студента, 
только вступающего в жизнь, отказался быть около самых 
близких существ, обрек сына на жизнь без моей помощи 
и т. д. Но теперь нужно в себе силу найти на жизнь еще 
большего подвига, ясно видеть, что шансы мои на мате- 
риальное признание при здешних современных условиях 
все более ничтожными становятся, и /сцепивши/ зубы, при 
любой обстановке, при любых условиях продолжать свой 
путь «Вечного жида» в искусстве. Не останавливаться на 
достигнутых результатах, а идти все дальше и дальше. 
Куда? Для чего? Никому это по-настоящему не нужно! 
Все завидуют, говорят: «Какое же счастье, что природа 
Вам дала талант!» Иногда это и правда — счастье, а для 
других — это как непомерная тяжесть, которую на тебя 
нагрузи.ли и которую заставляют тебя всю жизнь на гору 
таскать, а хуже всего, что не таскать ты уже никак не 
можешь, если перестанешь, то превратишься в какого-то 
душевного урода! Где-то сказано, что человек должен 
проявлять свои способности, чтобы ощущать, что он Жи- 
вет. Вотя и стремлюсь во что бы то ни стало ощущать, 
что я еще живу, т. е. развивать все дальше и дальше такие 
для меня несчастливые способности. Вот поэтому, когда 
Муня спросил, «ты, наверное, не очень за то, чтобы Вале- 
рик выбрал себе этот тяжелый путь художника», я отве- 
тил, что по-настоящему тут выбирать не приходится. Раз 
вложен этот дар, то он психику человека будет формиро- 
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вать уже независимо от того, стал или не стал он по про- 
фессии художником. 

Одно я только о себе знаю, что все более и более 
чувствую в себе способность уйти в еще более суровую 
жизнь, конечно, до тех пределов, которые мне ставит мое 
отнюдь не железное здоровье. В этом-то вся беда! Оно 
порядочно хрупкое, а требования к нему я предъявляю 
максимальные. /.../ 


73. Л М. Эренбург 1933 





М Б Фальк Дорогая моя мамочка! 
19 сентября Полтора месяца я провел в самом жарком месте 
1932 года Франции, т. е. в Париже! Как это ни странно, но это был 
Париж самый жаркий центр. Только на самом юге Корсики была 


такая же температура. Доходило до 37—38° в тени! Вышло 
порядочно обидно — когда было прохладно в Париже, я 
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был на природе, — а стонло мне сюда вернуться, как на- 
чался этот ад. Теперь уже начались дожди, и я могу уже 
нормально дышать. 

Все это время очень мне пригодилось, что в моей 
мастерской есть ванна... Очень мне повезло на этот раз 
с мастерской. Она дешевая и удобная! 

..Не помню, писал ли я тебе, что я изредка играю 
в четыре руки со знакомыми, ты ведь знаешь, что у меня 
особая способность «с листа» играть. А для четырех рук 
это особенно необходимо. Недавно я имел, так сказать, 
честь играть с ученицей Бузони. Играли мы органные кон- 
церты Генделя. Сонаты для четырех рук Моцарта. Вещи 
Дебюсси и очень трудную вещь Римского-Корсакова «Ше- 
леразада». Как это ни странно, хотя французы очень лю- 
бят музыку — каждое хоть маленькое кафе имеет или 
оркестр, или громкоговоритель, или граммофон и все под- 
певают, — но вообще они на редкость немузыкальны. Идут 
солдаты и их барабан даже не может в ритм ударить. Ко- 
нечно, между ними есть отличные музыканты — несколько 
пианистов, один скрипач — Тибо, но, представь себе — 
ни одного замечательного дирижера. Между прочим, не 
помню, писал ли я тебе, что я слышал Горовица. Он сей- 
час бесконечно знаменит. А на мой взгляд, лет 7—8 тому 
назад в Москве он играл гораздо более замечательно. Что 
слышно о молодом моем приятеле Гинзбурге. Имеет ли 
он успех?.../ 


Э.Р. Фальку Дорогой Муня, 
Октябрь Отвечаю тебе с некоторым запозданием сначала 
1932 года по поводу твоих вопросов. Ты спрашиваешь о Шагале и 
Париж Альтмане. Первый устроен замечательно, вернее, это было 


до кризиса. Он имел годовые контракты у маршанов кар- 
тин более чем на миллион франков в год. Теперь они на- 
рушены, — но и сейчас он владеет большой виллой и 
является собственником громадной квартиры. Пишет он 
сейчас несравненно хуже, чем прежде. Объясняется эта 
его удача тем, что он первый ввел еврейскую экзотику. 
Дальше об Альтмане. Популярности /его/ как художника — - 
никакой. Но он имеет возможность существовать разными 
прикладными работами, которые неплохо делает, а глав- 
ное, очень хорошо их умеет раздобывать. Вот последнее 
свойство у меня отсутствует. Не то чтобы я не делаю уси- 
лий. Нет, наоборот. Но у меня нет нюха на человеческие 
деловые отношения. И, пожалуй, дальше я не лучше ста- 
новлюсь в этом отношении, а еще хуже. Так что твое 
предложение, чтобы я по 1000 франков в месяц в Торгсин 
бы переводил, представляется мне в настоящее время при 
моих возможностях верхом фантастики. Я сейчас сущест- 
вую уроками. Заработок очень и очень скромный, и к тому 
же совсем неопределенный. Есть у меня, например, ученик- 
индус. Платил он мне очень прилично. Но из-за падения 
английского фунта он сократил свои уроки ровно вдвое. 

Ты спрашиваешь, можно ли через несколько лет 
повторить попытку завоевания здешнего художественного 
рынка. Если прервать процесс врастания в парижскую 
почву, то это невозможно. Париж обладает способностью 
моментально забывать все факты. Если бы Шагал уехал 
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на 5 лет, то даже и ему пришлось бы начинать сначала. 
Ты себе не можешь представить, как я был близок этой 
осенью к полной реализации всех моих художественных 
чаяний. Несмотря на предельный упадок живописного ис- 
кусства, культура его еще очень высока здесь. В СССР — 
наоборот — культура его слабая, но зато сколько потен- 
циальных сил заложено в тамошней живописи! Я уверен, 
что как только экономическая сторона жизни станет до- 
статочно благоприятной, живопись колоссально вырастет. 
Для искусства исключительно важен оптимизм. В СССР 
вся установка жизни ведет к оптимизму. Здесь же с каж- 
дым днем растет пессимизм. 

Ты спрашиваешь, читал ли я лекции по истории 
искусства. К сожалению, никогда. И знания у меня в ней 
есть, но в очень узкой области, относящейся к некоторым 
специальным вопросам живописной техники. 

Нет, у меня три сферы остаются моей работы: жи- 
вопись, скорее проблематическая, с тематической я очень 
неважно справляюсь. Педагогика, именно только в этой 
сфере живописи, и театральная работа...../ 


М Б. Фальк /.../Получил от Р/аисы/ В/ениаминовны/ письмо, где 
20 октября она сообщает с твоих слов, что Муня очень нездоров и не- 
1932 года достаточно хорошо питается. Поэтому я высылаю еще 
Париж 25 долл/аров/, а неделю тому назад я послал столько же 33. 
[.../ Жизнь сейчас здесь становится с каждым днем 
539 все более и более неуверенной и мрачной. Скоро три года, 
а тоино посылал лень как длится экономический кризис такой силы, какой капи- 
тери, то брату, хотя сам жил талистический мир еще не переживал. Политическое поло- 
ВЕР жение так же бесконечно неустойчивое, все время такое 
ощущение, что вот-вот вспыхнет та мировая война, которая 
будет еще куда страшней бывшей. 
[...1Я опоздал года на три с приездом сюда. Тогда 
еще можно было себе составить положение здесь. И ху- 
дожники со старым, установившимся положением, они и 
сейчас еще кое-как перебиваются. /.../ 
№ Б. Фальк [...ГИ здесь сейчас стало холодно, градусов 3—5 
5 января ниже нуля. Но когда привыкаешь к мягкому климату, то 
1933 года такое же чувство, как когда в Москве 12— 15°. Даи боль- 
Париж шинство домов здесь так построено, что они не приспособ- 
лены к холоду, особенно, конечно, мастерские художников. 
А когда температура доходит уже на самом деле до —10°, 
тогда каждый день подбирают на улице людей, умерших 
от «непомерного» холода. Вот что значит привычка ор- 
ганизма..../ 
М Б. Фальк /../Если бы ты только знала, какая здесь у боль- 
9 февраля шинства населения подавленная психика. Если сравнивать 
1933 года то, что было 4 года тому назад, то /это/ просто небо и земля. 
Париж Но это ведь и естественно. 


Нельзя ведь требовать, чтобы все люди были вро- 
де артистов и художников, которые, как я, например, на- 
ходят иногда свое удовлетворение в нескольких удачно 
положенных мазках на холсте. 
Нет! Раз нет материальных перспектив, материаль- 
ной уверенности, то настроение населения катастрофически 
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падает... При этом во Франции еще будто бы лучше. Хуже 
всего, конечно, в Германии, да и в богатой Америке, по- 
видимому, почти так же плохо. /.../ 


М. Б. Фальк /.../ Наступил тот сезон, когда в Париж больше все- 
15 мая го приезжает иностранцев. В прежние годы все было полно 
1933 года американцев и англичан. В настоящее время их совсем 
Париж мало видно, вернее, слышно (английская речь очень явно 


выделяется на улицах). Уже два года как их приезд резко 

сократился. Но зато на улицах замелькали лица в костю- 

мах немецкого покроя (немецкие моды, как мужские, так 

и женские, очень типичны). На бульварах Монпарнаса, где 

кафе тянутся сплошной линией, только и слышны разгово- 

ры по-немецки. Но немцы тут особенные, в большинстве 

случаев это беженцы-евреи. Как бы ни были все пессими- 

стически настроены по поводу Германии, но все-таки не 

думали, что реакция дойдет до таких средневековых 


размеров. 
60 Представь себе, вещь композитора Мосолова 
Мосолов Александр Васильевич С | 60 Н 6 
(1900—1973), советский композн- «Стальной завод» 88 я здесь слышал в концерте. На мой 
тор, связанный с урбанистиче- взгляд, видно, что он обладает большой композиторской 
скими и конструктивистскими ъ 
техникой и большим оркестровым дарованием. Но музы- 


тенденциями искусства 20-х го- 

дов. В 1926 году написал музыку  кальная мысль у него бедная и однообразная. Вся вещь 
на тексты газетных объявлений 

и стан ав Цени: исключительно звукоподражательная./.../ 

ческий эпизод). 


Э.Р. Фальку /...|Западная Европа очень, очень тяжело больна. 
20 июля Да, жизнь здесь, во Франции имеет свои приятности — 
1933 года у французов легкий характер, народ они живого тепера- 
Париж мента, есть у них много изящества, даже талантливости, 


а все-таки мне душевно скучно среди них. Такое чувство, 
что все это у них на поверхности, а сердцевина их мертвая. 

Только что прошли праздники — годовщина взятия 
Бастилии. В это время весь Париж танцует — прямо на 
улице; на перекрестках, на площадях, повешены разно- 
цветные лампионы и всюду устроены танцульки. Я ходил 
по всему городу и смотрел на это веселье. Но мне от их 
веселья становилось, наоборот, еще грустнее. Не за себя, - 
а за них. Настоящего оптимизма нет больше, нет, напротив, 
все больше и больше проявляется упадочная атмосфера. 

Но вот тут ты в недоумении — «если это так, по- 
чему же он работает в Париже, а не в Москве?» Тут мы 
входим в очень специальную профессиональную область. 
У меня особая чувствительная организация глаза по отно- 
шению к свету и цвету. Глаз художника так реагирует на 
цвет, как его проявляет окружающая его световая атмо- 
сфера. Недаром Тициан, Паоло Веронезе работали в Ве- 
неции — их глаз питался этим великолепным золотым цве- 
том, разлитым в Венецианской области, и недаром великие 
французы Х[Х века жили в Париже — это его серебристый 
свет создал им их серебристо-холодноватую гамму. Свет 
в России мне мало помогает в работе, если можно так вы- 
разиться, глаз мой перестает быть музыкальным. Хуже 
всего я себя чувствую в этом смысле в Германии. В Бер- 
лине, когда я там три года тому назад был, мне казалось, 
что я от его твердого прозаического света просто заболею. 
А вот здесь я чувствую, что глаза мои как бы выздорове- 
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61 

Фальк уехал в Париж в поис- 
ках «драгоцепиых пятнышек 
цвета», в поисках того метода 
живописи, который, сохранив 
предельную верность живопис- 
ной системе Сезанна, смог бы 
стать также выразительным 
средством для воплощения но- 
вых задач, поставлепиых вре- 
мене\! перед художником. 


ли. Ведь глаз так же подвергнут физиологическим процес- 
сам, как легкие, и есть люди, состояние легких которых 
требует, чтобы они жили в определенном месте; /такие 
же/, значит, и свойства глаз. Конечно, ты прав, когда пи- 
шешь, как тесны обстоятельства моей жизни здесь. Но 
зная меня, ты должен понять, что я всегда игнорирую 
внешние обстоятельства и успех, если он мешает моим ис- 
каниям в искусстве 8'./.../ Может быть, это совсем несов- 


74. Тихая улочка. Весна в Париже. 1936 





ременное состояние, ведь и здесь такое отношение к ис- 
кусству мало кому нужно. Ну, уж такой я фанатик. 

..Хотя и свет здесь замечательный, такой полезный 
для глаза, но «неполезно» здесь состояние людей. На- 
столько, что мне последние месяцы все более и более ста- 
новится нестерпимо тоскливо, душевно скучно здесь. 

С другой сторсны, глаз мой здесь настолько окреп, что 

я думаю на многие годы сохранить эту силу и чувстви- 
тельность, чтобы писать хорошие картины и в Москве. 
Поэтому я вместе с вами буду опять в Москве, возможно, 
скорее, чем ты думаешь./.../ 
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М. Б. Фальк /....Валерик меня с каждым днем все более и болес 
20 августа изумляет. Рисует он так, что я сам могу ему только поза- 
1933 года видовать. В смысле рисунка он уже теперь абсолютно 
Сен-Шерон законченный художник. В поэзии он разбирается с тончай- 


шим критическим чутьем. Ум его настолько обостренно 
философски работает, что иногда с большим напряжением 
следишь за его ходом мыслей. Но это все так мало меня 
радует — чересчур уж рано. Большинство этих вещей я 


75. Мост на окраине Парижа. 1934 





сам постиг, когда был лет на 20 старше теперешнего его 
возраста. А кроме того, чем утонченней, чем одаренней 
в самой высокой сфере натура, тем она беззащитней 

в грубой житейской борьбе...../ 


М. Б. Фальк [.../Несмотря на болезненное состояние Валерика, 
18 сентября его присутствие мне дает очень и очень большое удовле- 
1933 года творение. Он уже теперь настоящий мне друг. Он понимает 
Сен-Шерон самые сложные вопросы и его понимание совершенно род- 


ственно моему. 
Сколько у меня было учеников, которых я учил 
годами. А вот сейчас он, никогда у меня не учившийся и 
вообще не учившийся, делает точь-в-точь именно то, что 
62 нужно и говорит об этом почти теми словами, какими я 


«В классе», то есть во Вхутема- 62 
се-Вхутеине. говорил в классе 62./.../ 
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(1922—1952) 

\. Б. Фальк /....Мы живем очень, очень экономно и еле-еле сво- 
1] декабря дим концы. Я из себя изображаю не только художника и 
1933 года профессора искусств, но и кухарку, и прачку, и фельдшера 
Париж для Валерика. Но я совсем не жалуюсь. Я бесконечно рад, 


что он здесь со мной. Он очень и очень хороший. Мне от 
него куда полнее жизнь чувствуется./.../ 

[.../Здесь, в Западной Европе, по-прежнему продол- 
жается экономический, но, главным образом, моральный 


76. Пейзаж с водоемом. Бретань. 1954 





кризис. Конечно, это особенно остро отражается во всех 
областях искусств. У людей все меньше и меньше интереса 
к «поэзии» жизни, и все больше реагируют они на вопросы, 
связанные с «прозой». Искусство мое идет все лучше п 
лучше, оно становится все более и более изысканным и 
утонченным. Но тем хуже, можно сказать. Все менее и ме- 
нее возможна сейчас широкая популярность с такой 
ЖИВОПИСЬЮ. /.../ 


М. Б. Фальк /.../ Живу я совсем без прислуги — все, абсолютно 
Декабрь все приходится самому делать: и печку топить, и на базар 
1933 года ходить, и кухаркой быть, и мастерскую убирать ит. д. и 
Париж художником быть, и заработка искать, и с людьми встре- 


чаться. А ведь для того, чтобы картины писать, нужно, 
чтобы настроение было не только спокойное, но и возвы- 
шенное. 

/...|Вы себе совсем не представляете, что такое 
значит экономический кризис сейчас в Европе и как он 
ударил в области искусства. Если бы не моя фанатиче- 
ская преданность идее искусства и тот закал с детских лет 


Р.Р. Фальк 
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чб 


по отношению к лишениям, то я бы давно этого не выдер- 
жал. Что меня еще удерживает здесь и что так важно для 
моей живописи — это остатки громадной старой культуры, 
являющейся прямым продолжением не только великой 
эпохи Возрождения, но даже древнегреческого искусства. 
/.../Конечно, даже при теперешних тяжелых усло- 
виях мне стало бы лучше жить, если бы я обладал более 
практическими свойствами. Но тут ничего уже не подела- 


Набережная Сены. Париж. 1936 





Р. В. Идельсон 


ешь, с годами я становлюсь в этой области все более без- 
дарным. Но это за редчайшим исключением никогда почти 
рядом не идет — одаренность чувств (это ведь и есть спо- 
собность к искусству) и одаренность к практике. Почти 
правило, что художник, начинающий высказывать способ- 
ности практического порядка, начинает также опускаться 
ВНИЗ. /.../ 


/...|Вот и у нас холодно. Т. е. это по здешним мас- 


Зима штабам —10— 11°! Но население здесь к этому так же от- 
1933 года носится и, пожалуй, так же страдает, как когда в Москве 
Париж градусов 30 /мороза./. 
Ноу меня в этом году теплая мастерская и я не 
63 страдаю совсем. Стоит мне затопить печку и через полчас 
«Из окна мастерской. Осеннее абсолютно тепло./.../ 


утро в Москве». 1926. Х.. м. Кар- 


тина находится в собрании Дома 
ученых Сибирского отделения 
Академии наук в Новосибирске. 
В данный момент Фальк неспра- 
ведлив к этой работе, она на- 
писана очень гармонично, с ост- 
рым ощущением атмосферы. 


Знаешь, чем дольше я работаю, тем все более и 
более я вижу хорошее в настоящей живописи и наоборот 
Недавно я опять смотрел свой квадратный пейзаж, кото- 
рый я писал из окна в моей мастерской в серый день 83. 
До чего он мне показался слабокровным в смысле цвета! 
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(1922—1952) 


Какой у меня тогда был огрубевший и опустошенный глаз! 
Конечно, я сейчас куда лучше работаю. Но все-таки мой 
глаз еще не «поет» по-настоящему. Какая это замечатель- 
ная и редчайшая вещь «пение глаза». Цвет тогда вибри- 
рует во всем пространстве, как смычок скрипки. И как 
далек я сам от этого. Очень уже нужно для этого быть 

в душевном равновесии и абсолютно владеть нервами, но 
возможно ли это вообще в такое для всех на всем свете 
трудное и более чем беспокойное время? Каталог Кон- 
чаловского я смотрел почти с отвращением 54.].../ Не 


53 

Отнощение к Кончаловскому 

` Фалька было очень противо- 
речивым: с одной стороны, его 
отталкивала «сырость» его цве- 
та н фактуры, как считал Фальк, 
с другой — восхищали широта 
ого дыхания, смелость его ини- 
терпретации классики и арти- 
сгичность натуры в целом. 

3.) 

Можно предположить, что это 
Иванов Евгений Николаевич 
(13+|—?), живописец, выставляв- 
ший свои работы на выставке 
«Московские живописцы» в 1925 
году. В статье А. А Федорова- 
Давыдова «По выставкам» 
(жури. «Печать и Революция», 
1925. кн. 5—6, с. 225—278) ра- 
боты Е. Н. Иванова рассматрни- 
ваются в одном аспекте с рабо- 
тами Рождественского, Машко- 
ва и Фа.лька, что свидетельст- 
вет об общности позиций этих 
ХУЛОЖНИКОВ. 

Бо 

Ева Павловна Розенгольц-Леви- 
на (1898—1975), художник, учени- 
ца.\ С. Голубкиной, а впоследст- 
вии Фалька во Вхутемасе. Фальк 
всегда интересовался ее твор- 


Р.В. Идельсон 
1933 год 
Париж 


могла бы ты мне прислать несколько настоящих фотогра- 
фий вещей Лабаса и Тышлера? Как это ни странно, это 
единственные художники (которых я знаю), которые меня 
сейчас по-настоящему интересуют и никто из так называе- 
мых живописцев, ни Лентулов, ни Куприн, Рождествен- 
ский и т. д. Пожалуй, еще немного Древин и Удальцова. 
Что пишет сейчас рыжий Иванов 65? Как Фонвизин и Зе- 
фиров? А Эва, работает ли она еще вообще 56. Да, если 
будет случай и если ты к этому настроена, передай привет 
Дав/иду/ Петр/овичу/ 57. Несмотря на те или иные несогла- 
сия с ним, у меня за последние годы работы с ним обра- 
зовалась настоящая симпатия! Он, по-моему, более любит 
искусство и более готов его отстаивать, чем так называе- 
мые мои «друзья», которые столько собак на меня вешали. 
Целую тебя крепко, крепко. Все будет хорошо у тебя..../ 


в коллегии ИЗО Наркомпроса, 
где Давид Петрович поддержн- 
вал левые течення, в то вре- 

мя как Фальк придерживался 
более умеренных взглядов (1918— 


чеством, за несколько дней до 
своей смерти, в сентябре 1958 
года, он написал Еве Павловне 
запнску с просьбой принести 
ему в больницу и показать ее 


работы. 1921). Затем они одновременно 
67 преподавали во Вхутемасе-Вху- 
Давид Петрович Штеренберг. теине на живописном факульте- 
Вместе с ним Фальк работал те (1918—1928). 


[.../Как я рад, что Валерик со мной, ты не можешь 


себе представить; а внешне, конечно, его приезд мою жизнь 
осложнил также. Мне приходится массу вещей делать — 
то, что нормально лежит в обязанностях женщины! Дома 


он жил в устроенной обстановке, как ни трудно было 
Е/лизавете/ С/ергеевне/, но она сохраняла обстановку его 
жизни, стремилась, чтобы он жил в чистоте, питала его- 
хорошо и т. д. А при его болезни все это, конечно, очень 
важно. Поэтому я мастерскую держу в большом порядке, 
каждый день аккуратно ее подметаю, готовлю еду, хожу 
на базар, мою посуду, даже большую часть белья сам сти- 
раю. И при всем этом пытаюсь еще работать, бывать у лю- 
дей, искать случая что-нибудь продать или заработать. 
Пока нужные мне для такой жизни силы есть, а работы 
мои сейчас лучше с тех пор, как я здесь. Потому что ушла 
та страшная тревога, которая меня так заедала, за Вале- 
рика. А мальчик он чудный. Такой уж талантливый, такой 
трогательный в своем понимании искусств. То, что он сей- 
час знает о живописи, о поэзии, я стал понимать только 
10 лет тому назад. 

Рисует он так замечательно не только внешне, но 
в самой глубочайшей сущности искусства. И представь 
себе, совсем на принципах Рембрандта — все это совершен- 
но непосредственно, ведь он очень мало еще смотрел ис- 


кусство..../ 


Р.Р. Фальк 
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В ТАСС Советские и иностранные художники, работающие 
1 января за границей, глубоко потрясены известием о смерти това- 
1934 года рища Анатолия Васильевича Луначарского. 
Париж Просим «Известия» и «Правду» присоединить н 
наш голос к трауру советской общественности с выраже- 
нием большой печали о потере их друга и борца за вели- 
кие пролетарскне основы искусства в стране строящегося 
социализма. 
58 Р. Фальк Илья Эренбург 
Об этом письме К. Н. Редько р Л. К 
пишет в своей книге «Дневники, едько - Козинцева 
воспоминания, статьи» (М., 1974, Азарх Натан Альтман 


с. 109): «С Фальком составили 
текст статьи, выражающей со- 
болезнование о смерти Анато- 
лия Васильевича Луначарского. 
Я собрал подписи художников 
ин писателей. Сегодня эту ста- 
тью сдал в ТЛСС для отправки 


Р. В. Идельсон 


1934 год 


Париж 


Сергей Чехонин (и др. неразборчивые подииси} 
(Автограф Редько К. Н. в ЦГАЛИ, ф. 2359, оп. 1, ед. хр. 
203 88). 


в газеты «Известия» и «Прав- 
ду». Наш венок. Оп нас любил». 
Письмо напечатано не было. 


/.../Вчера мы с Валериком пошли на открытне 
Осеннего Салона. Ты не можешь себе представить, до чего 
он сейчас ужасен. Есть несколько обычных знакомых нмен. 
Очень ловко написанная вещь и весьма противная Гелик- 


69 

Геликман — вероятно, Г. Глик- 
ман (Глюкман), художник са- 
онного модернистского толка. 
Уехал нз России и жил во 
Францин. 

70 


Фридрих Вольф (1888—1959), 
писатель, драматург, антифа- 
шист, врач по образованию. 

В Москве встретился с Фаль- 
ком в 1944 году и до отъезда 
на родину, то есть до 1945 года, 
посещал мастерскую художника. 
71 

В Лувре имеется значительное 
количество картин Рафаэля, сре- 
ди них особенно замечательны 
мужской портрет Бальтасаре 
Кастильоне и женский — Джо- 
ванны Арагонской. Судя по не- 
однократным устным высказы- 
ваниям Фалька, здесь речь мо- 
жет идти скорее всего о первом 
из них. Что же касается Тнциа- 
на, то среди луврскнх его по- 
лотен Фальк выделял портре- 
ты «Молодого человека с пер- 
чаткой» , портрет Томазо дн Мо- 
сти и «Красавицу перед зерка- 
лом» («Га Бе Па СН! $1 зресс!а» ). 


Р. В. Идельсон 
1934 год 
Париж 


мана 63. В темной воде купается два десятка женщин, все 
почти сзади взяты. Вера Рохлина выставляет несколько 
сладеньких «ню». Но самое ужасное — это общий уровень 
Не знаю, оттого ли, что я сам, может быть, изменился за 

5 лет, но мне кажется, эта выставка несравненно еще хуже. 
чем раньше. 

/.../К тебе зайдет, может быть, один очень интере‹- 
ный человек. Фамилия его Фридрих Вольф ?°. Он немец- 
беженец. Его профессия — врач, но кроме того он пишет 
драматические вещи. Возможно, что одну из его работ 
будет ставить Госет. В Германии одна его драма «Циа- 
нистый калий» имела очень большой успех. Он коммунист. 
им написаны еще весьма интересные книги по социальной 
гигиене и вообще врачебные. Если бы он подольше здесь 
остался, я бы с ним подружился непременно. Я думаю. 
что он вообще останется в СССР, во всяком случае он едет 
надолго. Он у меня несколько раз был и довольно обстоя- 
тельно смотрел мои работы../.../ 

/.../Чем дальше, тем мне все меньше нравятся им- 
прессионисты, именно в тот период, когда стали импрес- 
сионистами. А Коро я еще больше увлечен (не его пей- 
зажами). Делакруа мне определенно антипатичен. Пред- 
ставь себе, очень я полюбил Рафаэля, больше, чем того 


} 


Тициана, который здесь есть в Лувре '"'.....} 


Ты пишешь о простоте в искусстве. Ах, .../ до чего 


нелегко сейчас современному человеку быть простым в ис- 
кусстве. Уж одно то, что приходится об этой самой про- 


стоте говорить и думать, весьма непростое состоянне. 

Сейчас здесь полный крах беспредметного искус- 
ства. Но то, что пишут «реально» с натуры, тоже не утеше- 
ние, особенно среди художников помоложе. Такая внут- 
ренняя нищета. Полное отсутствие хотя бы простого 
живописного темперамента. Конечно, чем богаче внутрен- 
няя наполненность, тем большая ясность, тем большая 


простота./.../ 


(1922—1952) 


М Б. Фальк 
Октябрь 
1934 года 
Пенмарш 
(Финистер) 
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Это один из самых западных выступов Франции 


в Атлантический океан. Называется Еииз{еге, т. е. конец 
земли. Море почти всегда очень бурное. Колоссальные при- 
лив и отлив. Рыбаки одеты во все розовое или красное. 
Кругом все покрыто маяками, которые ночью посылают 


свои лучи. Этот район один из самых опасных в Европе. 
Все полно какой-то дикой романтики. И кроме того, еще 
никогда мне не удавалось так дешево и вместе с тем так 


78. Бретонский рыбак. 1935 
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Здоровье Валерика постепенно 
улучшалось. Приехав на родину 
вместе с отцом в конце 1937 го- 
да, оп понемногу занимается 
живописью, в 1940 году посеща- 
ет Художественное училище, ле- 
том 1941 года выполняет рабо- 
ты по светомаскировке Москвы. 
В 1942 году уходит в военное 
училище, утаив справку об ос- 
вобождении от воинской обязан- 
ности по состоянию здоровья, 

и в 1943 году умирает в полевом 
госпитале от ранения. 


хорошо устроиться, как здесь. Как жалко, что мы с само- 
го начала сюда не попали. Там, где мы раньше были, было 
дороже, значительно хуже. Конечно, потому что там много 
народу жило. А это особенно огорчало Валерика. Он тер- 
петь не может мест, где много людей. Твои проекты отно- 
сительно него, т. е. чтобы он стал иллюстратором, графи- 
ком ит. д. — невыполнимы. Он никогда не будет в состоя- 
нии вести какую-нибудь систематическую работу. Он очень 
слаб. Малейшее физическое или моральное напряжение 
приводит к длительным и тяжелым припадкам 7?. 
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Тем более приходится вырабатывать мне в себе 
СТОЙКОСТЬ И ВЫНОСЛИВОСТЬ. 

/.../Остаемся мы здесь еще на две недели. Мы здесь 
на полном пансионе. Не нужно мне ни готовить, ни на 
базар ходить, ни комнаты убирать и т. д. Могу с самого 
утра о живописи думать. Так что для меня сейчас полный 
праздник. Жалко, что здесь нельзя навсегда остаться, а 
в Париж раз в год на месяц наезжать. Я все меньше и 


79. Эскиз к картине «Больная». 1935 





меньше люблю жизнь большого города. Она берет беско- 
нечно много сил. В большом городе, чтобы продуктивно 
жить — нужно быть или очень здоровым или очень состоя- 
тельным. По приезде в Париж у меня предполагаются два 
новых урока и кажется, что получу один небольшой порт- 
ретный заказ. Эти перспективы также действуют на меня 
успокоительно./.../ 


А. В. Куприну /.../Во-первых, поздравляю Вас с Вашей бывшей 
1 ноября выставкой, с тем значительным успехом, который выпал 
1934 года на ее долю 73. 
Бретань /.../Ваш праздник был до некоторой степени и моим 
праздником. Ведь всякое продвижение, или наоборот, па- 
73 ; дение старого сотоварища мною переживается в некотором 
Выставка произведений 
А. В. Куприна. Каталог. М., 1934. смысле как собственная удача или неудача. ..../ 


/.../Здесь, в Бретани, опять принялся за кисть. 
Океан — вещь совсем замечательная, лучше моря, которое 
мне приходилось видеть. Особый восторг я испытываю от 


Из писем Р. Р. Фалька 14] 
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воздуха: он весь пропитан запахом йода — это от водорос- 
лей, остающихся после прилива. Женщины здесь еще хо- 
дят все в черном, с белыми, очень странными высокими 
уборами на голове. Это совсем средневековье. А мужчи- 
ны — рыбаки — во всем розовом или красном. Все это вос- 
принимается как какой-то очень стильный балет. Пробудем 
мы здесь с Валериком месяца полтора, а потом — обратно 
в Париж. Что это за чудный, разнообразный, бесконечно 


80. Больная. 1935 





живописный город! Но в то же время насколько он беско- 
нечно утомителен. Он весь пропитан бензином, шумом, 
суетой, грохотом. 

[...|Этим летом была большая выставка Домье. 
В России мы его знаем только как карикатуриста. На самом 
же деле — это один из величайших французских живопис- 
цев. Самые мои любимые художники ХХ века — это Коро 
(его фигурные вещи) и Домье. В Лувре появились еще 
совершенно потрясающие вещи Монтичелли. 

[...| Может быть, Вам будет любопытно знать цены, 
которые платили лет пять-шесть назад за некоторых ху- 
дожников? За холст Матисса (по размеру 80Ж100 у Щу- 
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нае ЗФ дбъьйе ШУ кина) 74 — 400--600 тысяч франков (текущий франк 

кина в Москве. Сергей Ивано- в пять раз ниже довоенного). Пикассо — те же самые 

им укин (1854—1936) ‘кот цены. За Дерена, Дюфи — 80—150 тысяч франков. За на- 
п " кт 

 ВОПИСИ. о коллекция стала со-  Шего Шагала (за небольшой натюрморт) — 25—40 тысяч 

рее. О УЗО АРВ франков. Ну, а художники не столь знаменитые продава- 

апа ОГО ИН ва. 

собрания ВЕНА музея ею" лись по 2—3—5 тысяч франков. Но зато — изрядное ко- 

делены между Музеем изобра- личество. Теперь холст Пикассо, Матисса можно иметь 


зительных искусств им. Пуш- 
кина в Москве и Государствен- 
ным Эрмитажем в Ленинграде. 


за 15—50 тысяч, за Дерена платят 8—15 тысяч и т. д. 


81. Валерий Фальк. 1941 





/...Вас, наверное, интересует, как я существую. 
Должен Вам сказать, что я иногда сам себе удивляюсь, 
как при моей очень небольшой деловой активности мне 
удалось в такое тяжелое время здесь уже шесть лет про- 
существовать. Го временам удается продать то или иное 
масло, довольно большой успех имеют мои акварели. Я их 
теперь делаю иногда с некоторой технической рафиниро- 
ванностью, вот уже сам от себя не ожидал, что специализиру- 
юсь когда-нибудь в этой технике. В перспективе — портрет 
на заказ. Ну, а кроме всего — частные уроки по живописи. 
Из всего и складывается мой, правда, достаточно скром- 
ный прожиточный минимум. /.../ 
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А В Куприну ...1У меня за последние месяцы опять музыкальный 
Февраль рецидив. За все эти годы у меня не было инструмента ин 
1935 года сейчас такового нет. Но и не было настоящей потребности 
Париж в музыке. А вот сейчас стало как-то невтерпеж. Руки, мои, 


75 


\° А. Куприна был маленький 
орган, который был им собст- 


82. 


конечно, очень одеревенели, так что себя и слушать было 
бы противно. Но я нашел себе следующий выход: встретил 
желающих играть в четыре руки. Раза два в неделю играю. 
Ноты я совершенно свободно с листа читаю, тут же их 


На берегу океана (Дом у моря). Бретань. 1934—1935 





приспосабливаю и упрощаю технически. Оказывается, что 

я сейчас лучше чувствую музыку, чем в Москве, я сам не 

знаю почему, как-то очень много ясно стало, что я раньше 

только чувствовал. Вот что мы переиграли: симфонии 

Бетховена, Моцарта, Гайдна, Шумана, Чайковского. Кон- 

церты — Бетховена, Моцарта, Шумана. Очень и очень кра- 

сивый квинтет Шумана. Очень замечательные «Бранден- 

бургские концерты» Баха. И с совсем особым удовольст- 

вием играю я органные концерты Генделя. Я так жалею, 

что не знал их в Москве, я непременно попытался бы с Ва- 

ми в четыре руки их на Вашем органе сыграть ?°. Играю 

еще вещи, написанные Моцартом для двух роялей — спе- 
циальные сонаты, фантазии и фуги. Меня все более и бо- 


вениоручно собран низ старых лее стал увлекать Моцарт. Это сейчас мой второй после 


труб. 


Баха любимый композитор. От романтиков я все более 
и более отхожу. Даже Бетховен для меня часто уже черес- 
чур романтичен. Если можно так выразиться — у романти- 
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ков ощущения как бы физиологически душевные, а у 
классиков отвлеченно душевные и духовные! ... 

[...1 А что Вы сейчас играете? Сочиняете ли сами? 
Если да, то пришлите мне, я охотно бы переиграл это. 

/.../Некоторое время тому назад у меня произошло 
событие, как-то по-особому меня взволновавшее. Мне по- 
советовали показать Валерика одному старику доктору. 
Живет он километров 25—30 от Парижа и он глубокий 


83. Бретонка (жена рыбака). 1934—1935 





старик, лет 80— 


82. Вот мы и поехали. Встречает он нас 


и такжеего жена, небольшая старушка 70 лет. В комнате, 
вдруг вижу, висит один мне очень знакомый портрет — 
девушка на фоне этажерки с книгами. Работа раннего 
Серова, овеянная особой поэзией, чего он потом лишился. 
Старик обращается к нам и говорит: «Не правда ли, как 


* 


Имеется в виду портрет 

В. А. Серова «Девушка, осве- 
щенная солнцем» (1888), мо- 
делью для которого послужила 
двоюродная сестра художника 
М. Я. Симонович, в замуже- 
стве Львова (Прим. ред..). 


моя жена похожа на этом портрете?» Оказывается, что 
Серов писал ее 47 лет тому назад! Она его кузина. 


И моя самая любимая его вещь, «Девушка под деревом» * 
в Третьяковской галерее, так же с нее написана. Вы сами 


понимаете, что тут очень ожили мои ученические годы, я 
так живо вспомнил, как мы у него занимались. Но и ста.т‹ 
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мне еще грустно от того, насколько изменилось мое отно- 
шение к его живописи! Какой-то уж очень не первоклас- 
сной показалась мне его живопись. Цвет не музыкальный 
и не выразительный, форма вялая и натуралистическая, 

а фактура неряшливая. А все-таки этот его период, до его 
30-летнего возраста, был лучшим, потом все стало куда 
грубее и банальнее, недостаточно он, по-видимому, любил 
искусство, /так/ что опустился до роли портретиста бога- 


84 


Автопортрет. 1936 





той буржуазии, а ведь материальные обстоятельства были 
более или менее благополучные у него, и мог он прекрас- 
но обойтись без таких компромиссов. /.../ 


Вторая половина мая. А я сегодня затопил печку 
н на улицу вышел в зимнем пальто. Погода совсем по- 
настоящему с ума сошла. Так и не было до сих пор на- 
стоящей весны. После зимы, которая по здешним масшта- 
бам до сих пор продолжается, наступит уже прямо лето. 


Конечно, мы поэтому оба все время простужаемся. У Ва- 


\. Б Фальк 
Весна 
1935 года 
Париж 
лерика 
76 


был пять раз за эту зиму грипп, да и я также 
похварывал. В материальном отношении прошедшая зима 


Рабста над франко-английским 


фильмом по сюжету «Тараса была самая трудная за все время пребывания в Париже. 
Бульбы» Н.В. Гоголя. Фальк Вот уже месяц, как стало значительно легче. Получил ра- 
делал декорации и костюмы. 

о ассаровал и ставил фильм боту для синема 7". Нужно делать эскизы костюмов и де- 
А. Грановский. Фильм вышел кораций. Надеюсь еще месяца два быть занятым и столько 


на экраны в марте 1936 г. 


заработать, чтобы смочь Валерика послать куда-нибудь 


Р.Р. Фальк 
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из Парижа и, может быть, и самому уехать. По-видимому, 
тот курс лечения, который я проделывал с Валериком и 
еще проделываю, начинает показывать свою пользу. 
Начал это письмо в кафе, дожидаюсь, пока на 
улице неприятный слякотный дождь пройдет. Но, шедши 
домой, уже после дождя, я встретил снег на улице. Во 
второй половине мая, здесь, в Париже — снег идет!... 


85. Тропинка в лесу. Окрестности Парижа. 1935 





..Я стал сейчас очень скромным. Немного спокой- 
ствия — и ко мне возвращается бодрость и надежда. 

Бумага, на которой я пишу это письмо, дается по- 
сегителям этого кафе — Сае ди Роте. На моих глазах 
это кафе прошло через разные этапы. Когда я сюда при- 
ехал, в нем я еще застал много художников. Потом их 
стало меньше, а вместо них появилось много богатых аме- 
риканцев, англичан. Потом, с кризисом, почти даже не 
видно последних, но зато их заменили эмигранты из Гер- 
мании. Так что уже года два, как там весьма стала слыш- 
на немецкая речь и у всех в руках немецкие газеты. 


146 
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[.../С сегодняшнего дня — лето. Здесь для худож- 
ников сейчас замечательный праздник. Открыта колоссаль- 
ная выставка итальянского искусства от ХШ до ХУПШ 
столетия. Главные итальянские музеи дали массу своих 
шедевров. 

Только обидно — дорогой вход! 10 фр. Это уст- 
роено как будто бы только для богатых./.../ 


86 Три дерева. 1936 





М Б Фальк До сих пор /так/складывались обстоятельства, что 
1935 год больше приходилось писать о нехорошем. Но вот уже два 
Париж месяца как мои обстоятельства изменились к лучшему. Во- 


первых, моя работа в кино продолжается. По всей вероят- 
ности, еще месяц я там проработаю. Мною очень довольны. 
И заработаю столько, что смогу вместе с Валериком потом 
месяца полтора-два где-нибудь хорошо отдохнуть. Мне он 
по-прежнему очень помогает делать рисунки для синема. 
Вот и я опять становлюсь оптимистом. И на будущее 
смотрю с бодростью. После удачной работы в синема есть 
всегда надежда на получение другой подобной работы..../ 

Как видишь, выходит теперь так, что если бы даже 
хотел что-нибудь нехорошее написать, то нечего! А раньше 
бывало и наоборот. Представь себе, еще в каком отноше- 
нии мне очень везет. Ты рассмеешься. В отношении пого- 
ды! Когда я получил свою работу в кино, я с опасением 
думал о том, что трудно будет работать в мастерской це- 
лый день во время жаркого, душного парижского лета. 
А вышло так, что до сих пор был только один по-настоая- 
щему жаркий день. Все время или холодно, или дождь 


Р.Р. Фальк 
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ндет. Вот это для меня настоящее везенье! Да и Валерик 
в восторге... Куда мы с ним поедем, до сих пор еще не 
решили. Я с удовольствием поехал бы в прошлогоднее 
место... 

Высоко в горы я не могу... Вероятнее всего поэто- 
му — куда-нибудь просто в деревню. А должен тебе ска- 
зать, что иногда я здорово скучаю по нашему простому 
русскому, деревенскому пейзажу./.../ 


87. Регистан зимой. Самарканд. 1939 





Р. В. Идельсон 


Вот я опять еду. Сейчас я очень доволен. Доволен 


1938 год тем, что неподвижен, что ничего не делаю. Юмашев целый 
Из поезда, день рисует. На меня же напала страшная лень, даже чи- 
идущегов тать не хочется. А пейзаж для живописи мелькает потря- 
Среднюю сающий. Леса и поля осенней расцветки. Десятки раз хо- 
Азию телось бы сойти с поезда и остаться надолго работать./.../ 


Р. В. Идельсон 


Приехали мы сегодня утром и встретила нас здесь 


1939 год прекраснейшая погода. Приехали мы к Осмеркину и сразу 
Ленинград все устроилось. 


/.../ Мне он /Ленинград/ тоже нравится чрезвычай- 
но. Мне сразу захотелось работать. Чувство это так силь- 
но еще ни разу не было в Москве. Москва пока что дезор- 
ганизующая по своему внешнему ритму, а Ленинград — 
наоборот. Он — замечательный. 
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С. Л. Коллегаеву /.../ Пишу из больницы. Лежу уже третий месяц. Бо- 
2 октября лезнь местная — бруцеллез... Лечение находится пока 
1942 года в стадин экспериментов... Вы спрашиваете, удалось ли мне 
Самарканд использовать интересные стороны Самарканда и что-нибудь 


написать. Нет, если не считать некоторого количества ак- 
варелей, а по-серьезному не был в состоянии заняться 
живописью. За неимением лучшего мне пришлось в здеш- 
нем художественном училище взять руководство театр/аль- 


88. Деревья у пруда. 1939 





но/-оформит/ельским/ отделением 77. Оплата 5 руб. в час. 
Фактически после всяких вычетов, отчислений получалось 
(т 3 руб. Чтобы набрать какую-то сумму, я вынужден был 


Справка 

а настоящая профессору очень много часов взять. Да еще в другом конце города 
Фальку Роберту Рафаиловичу взял также уроки. Был я занят ежедневно 8—9 часов, не 

в ТОМ, ЧТО ОН состоит препода- 

оатолем Узбаксното Училиа считая еще нескольких часов на хождение по этим урокам. 
Изобразительных искусств. Зимою — в липкую грязь, а летом при более 70° жары. 


Серектор подпись Как видите, не могло у меня хватать для личной работы 
ни времени, ни энергии! Зимой мы питались удовлетвори- 
тельно. Но к началу лета положение весьма ухудшилось. 
С одной стороны, продукты начали резко удорожаться, а 


с другой — я потерял свою основную работу в худ/ожест- 


Р.Р. Фальк 
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венном/ уч/или/ще. Началось все более и более увеличива- 
ющееся недоедание. Болезнь моя, в скрытой форме, за не- 
сколько месяцев до открытого заболевания, разрушала 
мой организм. Все это вместе взятое довело меня до на- 
стоящего тяжелого заболевания. 

/.../Если бы не моя болезнь, то я, возможно, пере- 
ехал бы в Ташкент. За неделю до заболевания Моск/ов- 
ский/ театр Революции предложил определиться туда и 


Чайхана. Самарканд. 1938 


стать его главным художником-постановщиком. Предвари- 
тельно я собирался съездить для переговоров туда. Двое 
суток я просидел для этого на вокзале, но на поезд не мог 
попасть. Через несколько дней оказался в больнице. 

Вы пишете, что много читаете. Я ие много, трудно 
книги доставать. Вспоминаю наши разговоры о литературе 
прошлой весной. Хотелось бы встретиться и опять обо 
всем этом побеседовать. Думаю, что сейчас у нас было бы 
больше разницы мнений. Попались мне повести Тургенева. 
Давно не читал. Какой это все-таки замечательный пи- 
сатель!.../ 
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С Л. Коллегаеву Получил Вашу открытку и журналы... 
29 января [.../Забавно было увидеть позирующего Кончалов- 
1943 года ского перед фотоаппаратом в «Огоньке». Я буду очень рад, 
Самарканд если Вы и впредь иногда будете мне присылать журналы. 


90. 


В «Огоньке» бывают интересные военные обзоры и хоро- 
шие иаглядные карты. Мне пришлось видеть несколько 
номеров с разбором тихоокеанского положения и северо- 
африканского театров войны. Вы правы — темпы наших 


Осенние деревья. Пейзаж с осликом. 1938 


я 
# 
$ 
# 
# 





союзников не очень пока утешительные. Мне начинает ка- 
заться, что они всю черную работу в Тунисе готовы пре- 
доставить формирующейся французской армии, а сами 
будут продолжать выучку и тренировку своих военных 
сил в некотором приличном отдалении. Но, может быть, я 
чересчур скептик. Вот только сегодня пришлось прочесть 

о десятидневном совещании Рузвельта и Черчилля. Хочется 
верить в то, что /[совещания/ не только для теоретических 
обсуждений, но чтобы принять практические решения. Хо- 
чется верить, что когда это письмо окажется в Ваших ру- 
ках, эти самые практические решения уже достаточно эф- 
фективно проявили бы себя. И все-таки мне почему-то 
кажется, что вряд ли до лета с их стороны можно ждать 
нового серьезного выступления. Тем более внушительное 
впечатление производят наши военные успехи. И думается 
мне, что многие американцы и англичане должны испыты- 
вать тягостную неловкость — собрали колоссальные воен- 
ные силы, чудовищную технику и все это в основной своей 
массе пребывает в неподвижности. 


Р.Р. Фальк 
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Продолжаю поправляться. Но не обходнтся все 
время без рецидивов. 

Нужно более или менее нормально питаться, а хо- 
тя я и массу уроков набрал, но и приблизительно доста- 
точную для этого сумму денег сколотить невозможно. При- 
шлось и «халтуру» взять. Но чтобы это выгодно было, 
нужно уметь работать скоро и недобросовестно. Я пока 
этому еще не научился. /...] 


91. Пейзаж с минаретами. 1943 





К. Ф. Юону Сожалею, что не пришлось быть на открытии Ва- 
4 ноября шей выставки 73. Живу я еще в деревне и о Вашем торже- 
1945 года стве пришлось узнать значительно позже 73. 
Софрино Поздравляю Вас. 
Всегда помню свои первые годы ученья в Вашей 
78 школе на Арбате. Мое художественное «детство» прошло 


Выставка произведений Констан- под Вашим дружественным, внимательным руководством, 


тина Федоровича Юона (1875— 
1958) состоялась летом 1945 года 


и я с благодарностью вспоминаю об этом. Помню, какую 


в ознаменование 70-летня ху- большую роль в моем развитии играли Ваши заботы. 
ожника. 

= Помню, какое на меня влияние имела Ваша любовь к твор- 
Фальк летом 1945 года почти честву таких художников, как Суриков, Левитан, Коровин 


безвыездно жил в Софрнно 
на даче у Цузмеров. 


и др. Впервыеу вас, в Вашем кабинете, сплошь завешан- 
ном этюдами, работами Ваших друзей-художников, я впер- 
вые от Вас же услышал имена совершенно неведомых мне 
до того мастеров, /таких/, как Клод Монэ, Ван-Гог, Сезанн, 
Тулуз-де-Лотрек — и, признаться, след от этого остался 
у меня на всю жизнь. 

Дорогой Константин Федорович, когда я начал 
у Вас заниматься, разница в наших годах была как будто 
значительная — 11—12 лет. А теперь мы стали современ- 
никами. Хочу надеяться, что через десять лет, приблизи- 
тельно, я смогу отпраздновать юбилей подобно Вашему. 
а Вы нас перадусте выставкой в честь Вашего восьмиде- 
сятилетия. 
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А. В. Щекин- Я поставил себе букет 80 из очень красивых ярких, 
Кротовой преимущественно красных и оранжевых, цветов и с удо- 
| октября вольствием его пишу. С пейзажем я жду до приезда 
1950 года Андр/ея; Бор/исовича/ 8'. Я хочу через него получить фор- 
Алупка мальное разрешение. Вот у кого надо учиться жить — это 


у Сар’ры/ Дмит/риевны/. До чего полезно, что она тоже 


80 

«Букет». 1950. Х., м. Частное 

собр., Москва. 

81 

В 1938 г. Фальк по приглаше- 
нню Андрея Борисовича Юма- 
шева совершил вместе с ним 

поездку по Крыму и Средней 

Азии, ав 1950г Юмашев при- 


сюда приехала. Она вытаскивает меня к морю на прогулки. 
И все это делается в меру, разумно. Вчера мы с ней пошли 
в те места, где я жил с Андр/еем/ Бор/исовичем/ в 

38 году..../ 


гласил Р. Р. Фалька и С. Д. Ле- 
бедеву провести у него на даче 
в Алупке осенние месяцы. 


А В. Щекин- [.../Была Гилельс, и со вторника я начал ее порт- 
Кротовой рет. Она оказалась осетинкой. Очень и очень интересная 
Четверг для работы и сама она очень милая. Сегодня я ее начал 
12 мая маслом. Она мне позирует каждый день. 24 мая она уез- 
1951 года жает в Одессу. И я спешу написать декоративный портрет. 
Москва Кроме того, мне еще повезло — Ира Белоножка 3? дала 


мне на той неделе также еще 6 сеансов, чтобы ее дописать. 


$2 
Бе. юножка, нли Белоснежка — 
шутливое прозвище, данное 
Фальком Ирине Глинке, модели 
портрета «Ирина Глинка» (Го- 
суд. Армянская картинная га- 
лерея, Ереван). 

83 

Фальк работал в то время над 
постановкой «Лев на площади» 
Ильи Эренбурга в Камерном 
театре, поэтому ему были не- 
обходимы журналы мод для 
современных костюмов во 
Франции. 

8+4 

Вероятно, это Л. И Лукин. Впо- 


А В. Щекин- 


И столько времени у меня были пустые дни, а сейчас я 
иногда даже порядочно устаю. В среду я был у Бриков. 
Когда ты приедешь, мы туда опять зайдем и она нам тогда 
даст парижские модные журналы 33. В них есть очень ин- 
тересные костюмы. Там я познакомился с одной парой. 

Он театральный писатель, она бывшая балерина и акро- 
батка. Они были сегодня уже у меня и осенью я получаю 
заказ на ее портрет. Тоже очень интересная модель 3%./.../ 
следствии Фальк написал порт- 

рет «Якутка» с Валентины Лу- 


киной. Портрет был куплен 
Назымом Хикметом. 


Наше селение находится в 40 км от Кишинева. Об- 


ротовой щий характер пейзажа украинский. После московской жа- 
8 июля ры и духоты здешняя атмосфера просто благодатная... 
1951 года Очень мне понравился сам Кишинев. Он иногда так 
Селение бывает похож на Самарканд (на новую его часть), что 
Кошницы мне как-то не по себе становилось. /.../ 


Такие же в основном одноэтажные дома, такие же 


акации и тутовники. И свет очень похожий. Но в Самаркан- 
дееще лучше: и свет, и растительность, и живописность 
населения. Так что я как-то по-особому заскучал по Са- 


марканду. 


У меня малюсенькая комнатка с земляным полом 
и маленьким окошком. Весь быт, еда — все примитивно. 

[.../Все время спокойное и легкое солнце, думаю, 
что для живописи будет чудно. 


А В. Щекин- /... Теперь я опять в деревне 8$ и начинаю видеть 

[ротовой окружающее! Поставил себе для начала натюрморт на 
Суббота окошке: герань и груши, в окно виден чахлый огород и 
1951 года вдали украинская голубоватая хата./.../ 
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Фальку пришлось на несколько 


дней уезжать из Кошницы в Ки- 


шинев. 
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А. В. Щекин- /...Начал подражать Хазанову 38: подговорил де- 

Кротовой вочку-молдаваночку попозировать, если это удастся, может 
24 июля получиться очень для меня увлекательный портрет ®°./.../ 
1951 года 

86 с большим увлечением писал 

Хазанов Моисей Тевельевич Хазанов. 

(1906—1980) — художник, ученик 87 И 

Фалька во Вхутемасе. Фальку «Девочка в пестрой кофточке» 

очень нравились портреты де- («Молдаваночка» ). Х., м., ГРМ 


вочек и мальчиков, которые 


А. В. Щекин- Когда я так расписывал тебе свои широкие планы, 
Кротовой то я как бы сглазил себя, я не учел одного обстоятельства, 
Среда, что ив Молдавии могут быть длительные нарушения по- 
13 августа годы. Последние дни дожди, грозы, и такой силы, что днем 
1951 года приходится свечи зажигать. Девочку-модель, каждый сеанс 


с которой с таким трудом давался, приходилось домой 
отсылать. И всего она позирует только до 1-го сентября, 
потом школа начинается./.../ 


А. В. Щекин- По-видимому, пребывание здесь дает уже резуль- 
Кротовой таты. Я совсем легко могу 2 раза в день стоя работать. Но 
15 августа главное не в этом, а в том, что у меня появилось во время 
1951 года работы ощущение, давным-давно мною утерянное. Я стал 


наслаждаться во время писания. Это не потому, что все 
получается как нужно. Нет! Это другое — такое ощущение, 
что как бы возвращается голос и во время работы глаза 
начинают петь..../ 


А. В. Щекин- Дней 10 было ужасающе жарко, настолько, что 

Кротовой даже местные жители страдали. По сравнению с Самар- 
21 августа кандом мне эта жара казалась совсем терпимой. Сейчас 
1951 года наступили прохладные дни. Насчет своей живописи при- 


знаюсь, что не очень ладится. Тут есть очень хорошие 
пейзажные места, но до них нужно добираться. Пишу я 
в комнате или около дома, но очень пока не удовлетворен, 
к южному свету нужно глаз приспособить. Ты помнишь, как 
из двух прошлогодних пейзажей в Алупке 88 серый мне 


88 р намного больше удался. Когда серая погода и-здесь быва- 
ет и” ет, я вижу все бесконечно красивее, но настоящей серой 
«Алупка. Пейзаж с морем» погоды не бывает, а бывает последнее время переменная, 
о рые Нта что вообще нарушает рабочий ритм. 
Мечтаю найти девочку для позирования./.../ 
А. В. Щекин- /.../Продолжаю читать Чехова, том его театральных 
Кротовой вещей. После того, как я свое первое ощущение тоскливо- 
25 августа сти от него переборол, я все более и более им восхищаюсь. 
1951 года Сейчас я перечитываю «Три сестры». Это сделано, как 
великолепное оркестровое произведение. Каждый персонаж 
звучит, как сольный инструмент в оркестре. Ну, писать я 
об этом не буду. Потом я хочу много об этом с тобой 
поговорить. В Художественном театре ничего в нем не 
поняли. Но актерски его играть безумно трудно. .../ 
[.../ Мне кажется, что с живописью у меня начинает 
ы получаться. Я говорю про тот натюрморт, который я тебе 


нарисовал 89. Только тогда, когда я неплохо пищу, я чув- 
В письме набросок натюрморта 
«Окно. Молдавия» (частное ствую себя приличным человеком, и тогда такое ощущение, 
собр., Москва). что имею право на удовольствия от жизни. Последняя 
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90 очень интересная девочка так же нас надула. Урожай 
Следующие работы маслом иа и. 3 3 ь 
холсте были написаны в 1951 ГО- живописи пока не очень большой: натюрморта, пеиза 
ду в Молдавии: «Груи:и» (част- жа, и один портрет. Гуашей 8 штук. Мне кажется, что 
ное собр., Москва}, «Деревья. б б А 90 
Молдавия» (частное собр., Мо- в общем работы лучше, чем в Алупке %.].../ 


сква), «Арбуз и дыни» (Музей 


даваночка в пестрой кофте» 
искусств в г. Павлограде. Казах- 


(ГРМ); «Пейзаж с деревом и 


стан); «Дубовая рощица. Молда- розовой крышей», «Герань н 
вия» (Художественный музей, груши на окне» (частное собр.., 
г Сумы, УССР); «Девочка-мол- Ленинград). 

92. Ирина Глинка. 1952 





А В. Щекин- [..1Я пишу регулярно свой утренний и вечерний 

Кротовой пейзаж 9'. Сделал еще одну акварель с деревьями, рисую 
4 августа в саду 92. С точки зрения нашего последнего разговора об 
1959 года искусстве — все пока не очень высокой марки. Ноя не 


в унынии и надеюсь на следующие работы./.../ 
9 


«Пейзаж с высокими деревья- 
ми» и «Улица в Кошнице». 

92 

«В саду. Молдавия». Акв., 
гуашь (частное собр., Москва). 
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А. В. Щекин- Сейчас наступили самые жаркие дни за это время. 

Кротовой Я сейчас веду две работы, утреннюю и вечернюю. Сегодня 
7 августа я их кончил. Утренняя, мне кажется, получилась сравни- 
1952 года тельно удачная. Вечерней я меньше доволен. Из-за жары 


у меня не хватает силенок еще что-то рисовать, вместо 
этого я днем сплю, и с большим аппетитом. Завтра я на- 
чинаю сюжет в саду, а другую работу я буду писать из 
окошка с геранью 33. В общем у меня сейчас неплохое 
93 рабочее состояние, но того нужного трепета в свете пока 


«Герань и груши на окне» 
(частное собр., Ленинград). еще не получается..../ 


А. В. Щекин- Только что закончил свой утренний сеанс. Сейчас 

Кротовой 12 часов. Пишу я деревья около колодца, который нахо- 
Воскресенье, — дится в конце нашей улочки. Перед вечером я пишу также 
10 августа деревья в той же части сада. При выборе сюжета при- 
1952 года шлось руководствоваться не только выгодой сюжета, но 


также возможностью сидеть в тени. Жара усиливается — 
вчера в Кишиневе было 40° в тени. Здесь, конечно, она не- 
сколько меньше. То, что я могу при такой температуре 
ежедневно два раза работать, показывает, насколько я 
поправился. Я все более и более вхожу в работу. У меня 
появился настоящий аппетит к ней. Вначале это было ско- 
рее вроде урока. Только вот что любопытно: принципиаль- 
но и эмоционально мне хочется писать методом моих 
«Картошек» два года тому назад, а получается совершенно 
иное, почти противоположное. Вот какое объяснение мне 
пришло в голову — здесь все мои холсты я начинаю рабо- 
тать при солнце, а при таком освещении цвет для меня не 
вибрирует. Но, во всяком случае, мне кажется, что пишется 
мне это лето гораздо ритмичнее, чем прошлое. Сейчас у 
меня пишутся и написаны 4 пейзажа, а намечены еще 4, 
кроме прошлогоднего (с девочками); улица, которую я 
утром при тебе писал, в обратном направлении нравится 
мне куда больше. Наш домик, с большим круглым деревом 
перед ним (этот сюжет сейчас пишет Алек/сандра/ Мар- 
к/овна/, вечерлий прошлогодний с девочками — утром, так 
что освещение получается наоборот. Получается и еще 
один, с деревьями в саду. И еще хочется несколько натюр- 
мортов и какой-нибудь портрет с той или иной Девочки. 
Но так /как/ осталось здесь быть около месяца, то все это 
количество нереально./.../ Тебе, наверное, даже трудно себе 
представить, насколько меня подтолкнули к работе наши 
разговоры об искусстве. 

...Во время работы я как бы мысленно продолжаю 
эти наши разговоры...../ 


А. В. Щекин- [.../Жара стала более человеческой; для живописи 
Кротовой погода идеальная — неизменное освещение. Но все-таки 
13 августа я своими последними работами не особенно доволен, ут- 
1952 года ренние и вечерние деревья не получаются отвлеченными. 


Отчасти это, может быть, потому, что очень сильное сол- 
нечное освещение, я всегда цвет не конкретно вижу при 
солнце. Но проще всего — это самооправдание. 

Пейзажные мотивы все больше и больше попада- 
ются. Там, где я раньше совершенно равнодушно мимо 
проходил, я вижу вдруг великолепные темы. Все-таки 
большую роль тут играет /то/, что я на все смотрю второе 
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А В. Щекин- 
Кротовой 


лето. И, конечно, твой активный взгляд на здешний пей- 
заж. Очень ты меня им заразила. Очень мне любопытно, 
как мой взгляд будет по возвращении реагировать в Мо- 
скве. Даже прошлую осень мне легко и свободно ви- 
делось./.../ 


Совершенно очаровательная комната у Е/лизаветы! 
С/ергеевны/ /{.../, перед окнами сплошной зеленый сад и 


16 августа огород. Проиорции совсем как в нашей комнате, но как-то 
1952 года еще намного уютнее..../ Я тутнашел одну девочку 13—14 лет. 


„\ В. Щекин- 
Кротовой 


И вот она будет позировать в этой комнате, там хороший, 
спокойный свет. У девочки типичное, смуглое, молдаван- 
ское лицо. К сожалению, из трех ее нарядов самое подхо- 
дящее оказалось розово-красное платье, «к сожалению» — 
потому что очень я уже много писал в красном. 

По-видимому, я за последние годы больше стал 
любить работать над людьми, чем над пейзажем. Когда 
я ее посадил и стал ее смотреть в ее платье, я почувство- 
вал даже какую-то внутреннюю дрожь. 

Получается вроде мастерской, кроме меня, соби- 
рается ее писать Майя, рисовать Ал/ександра/ Мар/ков- 
на/ и, может быть, Ел/изавета/ Сер/геевна/. 

Пишу я это письмо в комнате Ел/изаветы/ Сер/ге- 
евны/. 


Начал писать новый натюрморт. Устал от него, 
решил отдохнуть; в это время пишу тебе. Последние дни 


Вторник. с работой у меня разладилось. Мне кажется, что несколько 
[Август] работ я просто испортил. С девочкой пришлось расстать- 
1952 года ся — у нее занятия начались. Два пейзажа я просто пре- 
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Здесь в письме Фальк делает 
набросок натюрморта «Кукуру- 
‚а и тыква» (1951, частное собр.., 


Москва). 


95 


«Красная мебель» . Х., м., 1920, 


кратил — не стоит быть упрямым. Частично поэтому ви- 
ною погода, последние 3 суток дождь идет. Бывают 
небольшие солнечные перерывы, и стараешься со спешкой 
что-то делать, а это к хорошему не ведет. И вот я все 
ждал и ждал, что погода хорошая опять установится, а 
сегодня я решил себе натюрморт поставить. Я как-то шел 
к почте и на призьбе одного дома увидел разложенную 
кукурузу. И мне очень ее захотелось написать. Я прибавил 
еще тыкву и получился следующий натюрморт 94. 


почти синяя, а рядно тепловато-серое. Сегодня я его начал, 
разместил на холсте, смотрю на натуру с большим удо- 
вольствнем. Я часто вспоминаю наш последний разговор 

с тобой о живописи! И вот, может быть, о самом главном 
в искусстве мы не говорили — об образе. Все-таки если он 
в сильной степени ощущается, то даже не очень сильное 
живописное чувство все равно даст результат. Вспомним 
мои две работы — «Красная мебель» и портрет Рефато- 

ва 9 -— с точки зрения живописи, пластической — они 


ГТГ н «Портрет Мидхада Рефл- несет образ./.../ 
това». Х., м., 1915, ГТГ. 


Я его не устанавливал, а просто бросил на скамейку, 
покрытую деревенским рядном, кукурузы и тыкву, а по- 
лучилось композиционно свободно, непринужденно. Куку- 
рузы — желтые, тыква — оранжевая, стена от контраста 


посредственные, а тем не менее они сильные работы, ИХ 
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А. В. Щекин- Несколько дней была опять страшенная жара. Но 

Кротовой сегодня с утра резкая перемена погоды, дует ветер, совсем 
22 августа прохладно и притом абсолютно солнечная погода. Мне по- 
1952 года этому очень хорошо писалось. Пишу я наш домик, и с боль- 


шим аппетитом. Мне кажется, что он лучше других работ 
идет. Появилось чувство более свободного психического 


итма./... 
В 1352 г. были написаны сле- р |...) 2 
дующие холсты: «Сельская ули- Сегодня я просматривал свой запас загрунтован- 
ца», 1951—52; «Натюрморт с пер- ных холстов. В Москве это вызвало нарекания, что я боль- 
цем и кувшином» (частное собр., ь 
Ленинград); «Полевые цветы. шои излишек их взял. Но В ЭТОМ году, по-видимому, про- 
Молдавия» (частное собр., Ле- дуктивность моя иная, чем в прошлом. Я тогда привез 
нинград); «Отдых. Молдавия» м 
(частное собр., Москва); «Пей- 6 холстов. А у меня уже сейчас столько написано. А если 
заж. Молдавия» (приобретено я еще здесь останусь лишних 8—9 дней, с Ел/изаветой/ 
Министерством иностранных : ь 36 
Е ВОВЕ еКиХ посол а Серг/еевной/, то я рассчитываю еще столько же написать $5. 
границей); «Кукуруза в огоро- (Курская областная картинная 
де»; «Девочка в красном пла- галерея); «Кукуруза и тыква» 
тье» ; «Яблони. Сад. Молдавия» {частное собр., Москва). 
А. В. Щекин- Наступило райское время. С каждым днем темнеет 
Кротовой небо и густеют краски. Красоты вокруг — уйма! И в самом 
Начало селении и в саду. А пейзажи за селением я не могу за- 
сентября быть. Любование всем этим богатством в основном беско- 
1952 года рыстное. Я чересчур медленно работаю, чтобы в короткий 


срок все это использовать. Нужно было бы так писать — 
месяц ничего не делать, а только погружаться в здешнюю 
атмосферу. А после этого писать месяца три. И, наверное, 
настоящие удачи пойдут только в последний месяц. Мне 
кажется, что я начинаю по-настоящему поправляться, по- 
этому мои ощущения наливаются какой-то настоящей 


полнотой. ... 
А. В. Щекин- /...|Каждый лишний день мне так важен, чтобы свои 
Кротовой последние работы хотя бы кое-как довести до конца. 
Вторник, С «пением» моим получилось вроде перерыва. Это у меня 
9 сентября никогда не бывало, чтобы очень длительно длилось. Сде- 
1952 года лаешь несколько ударов кисти не ритмично, положишь 


несколько цветов не гармонично, и ты из царства феи ис- 
кусства изгоняешься. Ноя все равно счастлив, что такое 


и а а хорошее мое состояние длилось хотя бы около недели. 
« елой шали». ‚ Х., м., В 
ГРМ и «Золотой пустырь», 1943. С ЛЮДЬМИ это было последний раз, когда я тебя писал 
Хм. РТР. в белом, а с пейзажами — в Самарканде 37./.../ 
А. В. Щекин- За последние дни погода очень испортилась. Стало 
Кротовой пасмурно, дождливо. У меня две работы прерваны. Одна 

15 сентября из них, прошлогодняя, которую я с собой привез. Мне 

1952 года ужасно не нравится, как я ее тогда написал. Если набе- 


рутся три хороших вечера, мне кажется, что теперь будет 


98 лучше. Но вообще, как я уже тебе раньше писал, мое зри- 
Опасения Фалька оказались не- 

обоснованными. Позднее, в 1954—  Тельно-музыкальное состояние утратилось. Гуаши я больше 
56 гг., он создаст ряд своих луч- не делаю. Мне трудно стало во время масляного периода 
ших пейзажей («Пейзаж с бу- б 

иной, рад еЗаЗОрСКиХ пе. работать в другом материале. Ужасно мне интересно, как 
жей: «Зима. Загорск» (Музей ты увидишь мои последние работы. Все-таки до чего они 
о Ш далеки от того, что я как бы вижу реально в своих мечтах, 
нечный день» (частное собр., будто бы во мне. А вот сил для реализации этих снов нет. 


Ленинград}; «Осень. Загорск». Боюсь, что возраст начинает все-таки сказываться 38. Воз- 


вращаюсь в Москву с большим аппетитом к работе, два 
месяца здесь дали мне в этом смысле нужную инерцию. По- 
стараюсь я ее во что бы то ни стало сохранить в Москве... | 
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А. В. Щекин- 
Кротовой 
25 августа 
1953 года 
Паланга 


Когда ты уехала, я пошел домой. Встречаю Бон- 
диев, которые шли от нас, нас не заставши. Он мне пред- 
ложил вместе с ними пойти в кино — «Восстание в пусты- 
не». Немецкая картина — исключительная мерзость. Но 
он меня потом совсем утешил. Позвал к себе и столько 
интересного говорил о Пушкине, такие замечательные вещи 


его читал, что мне совсем хорошо стало... Переменил книги. 
Взял два остальных тома «Война и мир». Все больше и 


33. 


В розовой шали (А. В. Щекии-Кротова). 1953 





больше им восхищаюсь. Это какая-то невозможная полно- 
та. Какая-то жуткая душевная мускулатура. И как-то по- 
особому полезно было читать. 

Погода же по-прежнему чудная — ласковая, теп- 
лая. Вчера и сегодня писал около базара 39. А вечером 
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«Городская площадь. Паланга». 


1953. Х., м. 
100 


«Золотые шарых . Х., м. (Худо- 


жественный музей, г. Сумы, 
УССР). 


«твой» букет 100, Мне кажется, что он более или менее на- 
лаживается. Утром собираюсь новый холст начать. Вече- 
ром, пожалуй, также придется что-то новое писать..../ 
Бонди я провел к Голубовской, и они завязали 
длинный разговор о ритмике Пушкина. Мне показалось, 


Р Р. Фальк 
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Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминания о художнике 


что она несколько педантично условия музыки переносит 
в эту область. Мне все-таки с ним интереснее разго- 
варивать./.../ 


А. В. Щекин- 
Кротовой 
29 августа 
1953 года 
Паланга 


У Бонди я бываю каждый вечер. Он бесконечно 
много рассказывает по поводу Пушкина и мне это очень 
интересно. 

/.../Каждое утро (я просил Веру Архиповну меня 
будить в 7 2—8 ч.) я отправляюсь на море. Море сейчас 
прекрасное. Большие волны, на небе несутся тяжелые об- 


лака. Все очень сурово. Вспоминаю «Песнь Варяжского 
гостя» из «Садко». Наверное, кровь моих предков играет 
свою роль (Любава в 75 км отсюда), что мне здешнее море 
как-то по-особому по душе !0'. Утром сейчас мало народу 
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Предки со стороны отца Фаль- 


на пляже. Начался сильный разъезд. «Ин ден соснес» поч- 


ка — уроженцы Курляндии. ти никого не бывает. Мне это тоже очень по душе. Пио- 
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«Бутылка и горшок». Х., м. 
(частное собр., Москва). 


103 


«Облако над морем»; «Море 
перед грозой». Акв., гуашь. 


нерлагерь со своими шумными фанфарами тоже уезжает. 
Все кругом становится тише и тише. а море все гром- 
че и громче. 

Я теперь в основном пишу свой натюрморт — бу- 
тылку и горшок !6?. Мне еще неясно, как получится. Сде.тал 
на море две гуаши 163. Кажется, что более удачно, чем 
раньше. Как-то свободнее и внутренне яснее. /.../ 


А. В. Щекин- [.../За последние дни было у меня настоящее пе- 
Кротовой реживание. Как-то вечером было скучно, шел дождь, ия 
3 сентября решил пойти в кино на неизвестный мне фильм «Их было 
1953 года пятеро». Чудный новый французский фильм. Это слабее, 
Паланга — чем «У стен Малапаги», но все-таки в нем масса замеча- 
Вильнюс тельного. И много, много Парижа, некоторые места ужас- 
(в дороге) но знакомые и как-то очень по-моему увиденные. Я до сих 
пор еще наполнен этой картиной./.../ 
А. В. Щекин- [...(Теперь о городе. Впечатление от него куда еще 
Кротовой замечательнее, чем то, которое было в первый раз. Это 
7 сентября какое-то невообразимое богатство и разнообразие. Вели- 
1953 года колепная архитектура барокко, очаровательные пейзажи, 
Вильнюс еврейские улочки, которые ты видела и, наконец, очень” 
страшные и живописные развалины гетто '9*. Но что отно- 
104 сится ко мне совсем негостеприимно — это погода — много. 
В Вильнюсе Фальк написал не- & . В $ 
сколько пейзажей акварелью много дождей, так что использовать здешний богатейший 
с гуашевыми белилами: разва- материал не очень приходится. /.../ 


лины гетто, улочки старой ча- 
сти города, но без великолеп- 
ных памятников архитектуры. 


Ш Воспоминания 
о художнике 


О Фальке-педагоге 
С. А. Чуйков 


У Фалька во Вхутемасе 
Л. А. Литвиненко 


Из дневника ученицы Вхутемаса 
Р. В. Идельсон 


Уроки Фалька 
А. М. Коган 


Мой учитель 
Т. Л. Сельвинская 


О Фальке 
М. Т. Хазанов 


«Люди, годы, жизнь» /Отрывок/ 
И. Эренбург 


Жизнь рядом с Фальком 
А. В. Щекин-Кротова 


О большом художнике и большом друг 
А. М. Цузмер 


Каждый день ровно в Десять 
В. В. Шитова 


О Фальке-педагоге * 
С.А.Чуйков, 
народный художник СССР 


Вхутемас был своеобразным и колоритным явлением, типичным 
для того времени. Это было детище революции, детище двадцатых годов. 

«Левое» искусство предреволюционных лет: футуризм, кубизм, 
конструктивизм и пр. — в двадцатые годы занимало господствующее по- 
ложенис. В частности, советская художественная школа возглавлялась 
членами таких творческих объединений, как «Бубновый валет» (впослед- 
ствии «ОМХ») —Р. Фальк, П. Кончаловский, И. Машков, А. Куприн, 

А. Осмеркин; «ОСТ» — Д. Штеренберг; «Четыре искусства» — В. Фавор- 
ский, [1. Кузнецов; «Маковец» — С. Герасимов, Н. Чернышев, А. Шевчен- 
ко, М. Родионов. Из «правых» преподавал только Д. Кардовский. Кроме 
него, все профессора были последователями и проводниками новейшей 
французской живописной школы. 

Начиная с третьего курса студенты живописного факультета име- 
ли право выбирать себе мастерскую того или иного профессора для дальней- 
шего обучения. Больше всего было желающих идти в мастерскую Р. Фаль- 
ка. Фальк был вынужден делать нечто вроде конкурса: он по работам 
отбирал студентов в свою мастерскую, так как все желающие не могли 
быть приняты за недостатком места. 

В 1924 году я, окончив Рабфак Искусств, был принят в мастер- 
скую Фалька и был счастлив, так как наслышался о нем как о лучшем 
педагоге, а главное, потому что его работы, виденные мною на выставках, 
произвели на меня сильное впечатление. 

Четыре года я занимался у Фалька, и это были счастливые годы 
в моей жизни. В нашей мастерской всегда царила подлинно творческая 
атмосфера. С упоением писали мы обнаженную модель. портрет и натюр- 
морт, а в вечерниечасы с таким же упоением рисовали обнаженную натуру. 

Действительно, Фальк был замечательным педагогом. Он умел 
разгадать индивидуальный характер каждого студента и соответственно 
этому вел с ним разговор. Его чуткость, внимательность и доброжела- 
тельность были исключительны. 

Внимательное, заботливое отношение Фалька к студентам, как 
говорится, «вошло в поговорку»: часто его, шаржируя, представляли в роли 
доброго доктора, справляющегося о здоровье студентов. И на самом деле 
он часто спрашивал нас о самочувствии и настроении... Во второй год мо- 
его пребывания в его мастерской Фальк мне сказал как-то, что, возвра- 
тившись с каникул, я выгляжу гораздо здоровее и добродушнее, тогда 
как к концу учебного года, к весне я бываю «мизантропом.... 

Его беседы по поводу выполняемого задания изобиловали при- 
мерами не только из классической и современной живописи, но и скульп- 
туры, музыки, архитектуры. Всякое его замечание и высказывание было 
на самом высоком интеллектуальном уровне. 

Он прививал ученикам то отношение к искусству, какое испове- 
довал сам: честность, искренность, преданность и жертвенность. 


$ 


Воспоминания С. А. Чуйкова 
перепечатаны из каталога 
«Р. Р. Фальк. Выставка про- 
изведений». М., «Советский 
художник», 1966. 


Воспоминания 163 
о художнике 





9} Вхутемас. «Производственная тема» в мастерской Р. Р. Фалька. Середина 20-х годов 


Фальк часто говорил нам о Рембрандте. Да, да, не только о Се- 
заине, нои о Рембрандте. Художник изысканного вкуса, он не страдал 
вкусовщиной. Он понимал искусство как глубоко идейную область чело- 
веческой деятельности. Он относился к искусству серьезно, так как в нем 
одном был для него смысл жизни. 

Он говорил с нами всегда как художник. Не как учитель, «натаски- 
вающий» своих учеников, а как художник, как артист. В его мастерской 
реже слышались речи об анатомии или перспективе, о мазке, пятне или 
линии, а чаще о красоте, о правде, о характере, о подлинности и искренности. 

Может быть, и правы те, кто упрекает школу Вхутемаса и Вхутен- 
на в том, что она мало чему научила своих питомцев в отношении ремес- 
ла. Зато эта школа сделала много для воспитания в них художника. Она 
прививала студентам понимание искусства, чувство искусства и воспиты- 
вала честное отношение к искусству. И именно Фальк был самым ярким 
представителем этой школы. В нем эти черты выявились наиболее сильно. 

Насколько серьезно и добросовестно относился профессор Фальк 
к своей миссии педагога, показывает следующий эпизод. 

В начале одного учебного года для вновь принятых в мастерскую 
студентов Фальк поставил модель для рисунка головы. Студенты стали 
возражать: «Нам на втором курсе надоело рисовать голову. Поставьте нам 
обнаженную фигуру». Тогда Фальк ответил: «А вот сделайте это задание, 
я посмотрю, что вы умеете, тогда и поговорим об обнаженной модели». 

Во время рисунка Фальк обошел всех, внимательно посмотрел работу каж- 
дого и во время перерыва сообщил: «Не только обнаженную фигуру, но 

и голову вам рисовать рано. Большинство из вас не умеет строить форму. 
Вместо головы будете рисовать вот эту табуретку». И он положил на поди- 
ум старый табурет на бок. 
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Студенты приняли бы.ло это за шутку, но оказалось, что профес- 
сор не шутит и настаивает на том, чтобы они по-серьезному приступили 
к рисунку. Раздавались реплики, что такой пустяк нарисовать ничего не 
стоит и т. п., но Фальк выразил сомнение в том, что они справятся и с этим 
заданием. И в самом деле, когда начали рисовать и когда Фальк, под- 
ходя поочередно к студентам, критиковал их работу, все согласились, что 
если подходить к заданию таким образом, а именно строить форму в про- 
странстве, то и табуретку нарисовать не так-то просто... 


95. Молодой живописец (Лев Зевин). 1925 





Для многих это было открытием. Еще интереснее и ярче бывали 
в нашей мастерской беседы на уроках живописи. 

Не только бывшие ученики Р. Фалька, но и все, кто знал его и его 
искусство, сохраняют в душе глубокое уважение и любовь к большому 
художнику, на редкость одаренному, умному и обаятельному человеку. 
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У Фалька во Вхутемасе 
Л.А.Литвиненко 


Во Вхутемасе я училась в мастерской П. П. Кончаловского, после 
ухода которого его ученики, по личному выбору, разбрелись по другим 
мастерским. 

Я выбрала мастерскую Фалька Р. Р. 


96 Девочки в карнавальных костюмах. 1920-е годы 





Помню, что мастерская помещалась на 3-м этаже. Окна выходили 
на фасад здания, смотрели на Рождественку, теперь улицу Жданова. Вход- 
ная дверь находилась в центре большой мастерской и как бы разделяла 
мастерскую пополам. Учеников было много. Мольберты стояли тесно. Был 
помост для натуры, табуретки, кое-какие драпировки, скромный реквизит. 
Железная печь, пышущая жаром, которая тогда называлась «буржуйка». 
От нее шла железная труба, выведенная в окно. К трубам подвешивались 
консервные банки, чтобы вода не капала нам на головы. Для обогрева 
живой натуры и себя мы — студенты — волоком тащили, как репинские 
бурлаки, по московским мостовым с Белорусского, тогда Александров- 
ского, вокзала стволы березовых деревьев. Их во дворе Вхутемаса пили- 
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ли, кололи и складывали в мастерской. Если изредка для натюрморта 
приобретали что-либо съедобное: копченую золотистую рыбу, пирожные, 
почему-то с ярко-розовым украшением, румяный хлеб и другую снедь, то 
с общего одобрения дежурный обрызгивал съедобные предметы раствори- 
телем или керосином — во избежание соблазна. В непогоду, иногда и от 
сырых дров, было темно. Общий вид мастерской был унылым. Нижние 
стекла окон были загрунтованы белилами. В мастерской, даже весной 

в солнечный день, было как-то сумрачно. От всего веяло аскетизмом. На- 


97. Композиционный эскиз. Улица. 1921 
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тюрморты, так же как и позы натурщикам, устанавливал Роберт Рафаи- 
лович. Он допускал коллективное обсуждение и наше участие в установке 
натуры, но обычно кончалось это тем, что композиционное и цветовое ре- 
шение делалось им. Натюрморты ставились предельно простые, зауряд- 
ные. На фоне листа бумаги или холста — глиняный горшок, кувшин, бу- 
тылки, луковица и черный разрезанный хлеб, изредка: граненое стекло, 
чучело птицы или цветы, но они были бумажные, «базарные», раскрашен- 
ные анилином. Веера тоже с рынка, «китайские», бумажные, на палочке. 
Натуре, почти всегда старику или старушке, он придавал позы тоже про- 
стые, и вот надо было отыскивать мысль, заложенную в задании. 


Роберт Рафаилович был человеком образованным, культурным, 
интеллигентным (чего не скажешь о большинстве его студентов) и всегда 
вежливым, корректным, внимательным к студенческим запросам и нуждам. 

Придя в мастерскую, начинал по-деловому обход от мольберта 
к мольберту. Один день — правую, второй — левую половину мастерской. 
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На левой половине почему-то сосредоточивались студенты, на правой — 
студентки. В мастерской их было больше. Говорил Роберт Рафаилович 
сдержанно, негромко, вернее, беседовал интимно, как бы анализируя ви- 
денное, выражаясь о виденном очень скупыми фразами. Как педагог он 
умел скупыми словами воодушевить ученика и передать ему творческие 
навыки. Речь его была спокойная, скорее это было философское раздумье — 
рассуждение с самим собою. Такая манера постепенно втягивала и учила 
студента рассуждать о станковой картине, о станковой живописи, о раз- 
работке проблемы цвета, о цветовой дисциплине, о колорите, чувстве 
формы, о свете, объеме, пространстве, композиции и т. д. ит. п. 


Несколько раз я была приглашена к Роберту Рафаиловичу в ма- 
стерскую на бывшую Мясницкую, ныне Кировскую ул., в дом общежития 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества, где собирались 
сго ученики. Стояло много повернутых живописной поверхностью к стене 
холстов, два мольберта, стол, диван, зеркало, табуретки. 

Роберт Рафаилович был гостеприимным и увлеченным. Он пока- 
зывал, что хотел, из своих работ. Спорили, но не эрудированно, по-учени- 
чески. Смотрели великолепные репродукции в цвете: Моне, Дега, Коро, 
Мане, Сезанна, Ренуара, Писсарро, Пикассо и др. Редкие монографии ве- 
ликих мастеров: Рембрандта, Веласкеса, Рубенса, Тинторетто, Тициана, 
Рафаэля, Леонардо да Винчи, Гойи, Курбе, Делакруа, Домье, Родена, 
Ван Гога, Гогена и других. Радовались, созерцая китайские эстампы 
в цвете, обозревали шедевры изобразительного искусства музеев Ита- 
лии, Франции, Испании, Голландии, Англии и других стран, — так он 
старался привить нам любовь к прекрасному. 


Из дневника ученицы Вхутемаса 
Р.В.Идельсон 


Скоро неделя, как я ежедневно посещаю мастерскую Фалька во 
Вхутемасе, куда меня приняли после того, как Абрам Маркович Эфрос 
показал мои работы Фальку. Однако я самого Фалька еще не видела. Он 
болен. Староста нашей мастерской, Ваня Чекмазов (славный парень лет 
двадцати), предложил мне выбрать для работы один из стоящих в ма- 
стерской натюрмортов. Все они поставлены самим Фальком. Учащихся 
в мастерской немного — человек 15. Холодно! Центральное отопление не 
действует. Маленькую железную печку топят сами учащиеся. Сами при- 
носят и пилят дрова. Большинство работает в валенках и телогрейках. 
Мастерская большая, много окон. Холодно, очень холодно! Время от вре- 
мени выходим в коридор погреться, там теплее, считаю, там много наро- 
да из разных мастерских. Из мастерской Кончаловского, Машкова, Шев- 
ченко, Штеренберга, Лентулова и других. Говорят о живописи, о скульп- 
туре и спорят, спорят без конца. Я в этих спорах участия не принимаю, 
так как я ничего не знаю и не имею никаких убеждений в искусстве. 

Я остановила свой выбор на одном из натюрмортов только потому, что 
его пишут всего три человека; он состоит из большого деревянного куб- 
ка, крупного граната и небольшого румяного яблока, лежащего на оло- 
вянной тарелке. Фоном служит грубое серое полотно, подставкой — не- 
большой высокий столик из красного дерева. Я начинаю работать так, 

как меня учили в Школе поощрения художников, где я перешла на чет: 
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вертый курс. Сначала тщательно рисую каждый предмет, потом составляю 
на палитре цвет каждого из них, вернее, тот цвет, который считаю их цве- 
том ит. д. Но вдруг вспоминаю то, чему училась у Петрова-Водкина, и 
начинаю все сначала, совсем по-другому, т. е. прежде всего построить 
объемную форму каждого предмета и форму пространства, в котором все 
предметы расположены. Ничего не убеждает, ничего не захватывает! Вни- 
мательно присматриваюсь к тому, что делают другие. На некоторых по- 
лотнах замечаю что-то живое, волнующее, но непонятно как возникаю- 
щее. Все, кроме меня, работают под руководством Фалька уже порядоч- 
но времени, процессы их работы представляются мне почти загадочными, 
невольно вспоминаю выставку Бубнового Валета, на которой я видела 
работы Лентулова и Фалька, и ... завидую, завидую своим товарищам — 
Ване Чекмазову, Вере Фаворской, Виктору Мидлеру и другим. Я снова 
испытываю то, что испытывала на той выставке, словно свежий ветер вры- 
вается в помещение, где стоят обычные, ничем не выдающиеся предметы 

и они делаются загадочно красивыми и интересными. Мне хочется писать 
так, как пишут окружающие меня счастливчики! Но не умею! Не могу! 
Все мои педагоги учили меня изображать предметы, но никто не говорил 
ни слова о виденье, а здесь все говорят о нем, и мне кажется, что я одна 
слепая среди зрячих. 

..Я немного опоздала в этот день, и когда я вошла в мастерскую, 
все были погружены в работу. Было необычайно тихо, не было слышно 
обычных шуток, смеха и споров... Когда наступил час обеденного переры- 
ва, Виктор [Мидлер] подвел меня к высокому худому человеку, который сто- 
ял у высокого мольберта и внимательно смотрел на свою работу. «Роберт 
Рафаилович! Вот Ваша новая ученица». Фальк быстро повернулся в мою 
сторону. Я увидела где-то наверху очень худое, очень усталое лицо че- 
ловека лет 35. Сквозь круглые очки на меня внимательно и мягко смот- 
рели большие, широко открытые серо-голубые глаза. «Неужели этот боль- 
шой, как-то по-детски беспомощный близорукий человек — профессор 
Фальк?!» Он обращается ко мне: «Покажите, что Вы делаете?» Со стра- 
хом подвожу его к своей работе. Он внимательно смотрит на мое полотно, 
затем спрашивает, с какого места я пишу, становится на указанное мной 
место и смотрит оттуда на натюрморт, потом снова на мою работу, берет 
ее в руки и поворачивает, к моему удивлению, сперва вниз головой, потом 
на один бок, потом на другой и говорит: «У Вас есть чувство ритма, но 
оно бессознательно, так же как и некоторое чувство формы, но работаете 
Вы совершенно неправильно, потому что у Вас отсутствует главное, что 
необходимо художнику — умение видеть натуру, и поэтому возникает аб- 
солютное непонимание того, что Вы хотите сделать, что, по-Вашему, долж- 
но получиться на Вашем полотне. Таким образом, весь процесс Вашей ра- 
боты над этим натюрмортом оказывается бесцельным. Попробуйте мне 
рассказать, что именно хотели бы Вы увидеть на своем полотне?» Пы- 
таюсь что-то говорить, но ничего не получается, и приходится сознаться 
в том, что мне совсем непонятна цель моей работы. Фальк терпеливо и 
очень внимательно слушает мои беспомощные объяснения, как хороший 
врач слушает больного, пытающегося описывать свои болевые ощущения. 
По тому, как он смотрит на мою работу, сравнивая ее с натурой, по тому, 
как слушает мои несвязные речи, мне делается ясным, что Фальк именно 
такой учитель, такой художник и человек, какого я мечтала встретить! 
Когда я замолчала, начал говорить он. Фальк говорит медленно, словно 
взвешивая каждое слово, тихим, ровным голосом. Слова он подбирает про- 
стые, доходчивые, они ложатся мне в сознание, как мазки цвета на по- 
лотно, они врезаются в мою память с необычайной силой и четкостью. 

..Не отдельные предметы ссздают картину, а взаимосвязь предме- 
тов и всего того пространства, в котором они находятся и в котором Вы 
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их видите. Картина рождается в результате этой взаимосвязи, которую 
улавливает наш глаз, она подобна музыке, возникающей в результате со- 
четания звуков. Видеть обще-цельно эту группу предметов, которую хо- 
тите изобразить, вот чему Вы должны прежде всего стараться научиться! 
Натюрморт, который стоит перед Вами, перестал быть группой предметов, и 
должен стать для Вас картиной, т. е. единым цельным и неделимым зри- 
тельным образом... Для этого надо на время забыть, что это кубок, гранат, 
яблоко и т. д. Это цветные части цветной картины, которая находится 


Книги. 1921 





перед Вами. Сила этой картины в ее целостности, в ее цветовом звучании 
в целом, это как бы цветовой оркестр, исполняемый разными инструмен- 
тами. (Каждый цвет — другой инструмент.) ...Фальк взял ножницы и вы- 
резал из куска картона прямоугольное отверстие, размером приблизительно 
2 см иа 1 см и протянул его мне. «Смотрите в это окошко на свой натюр- 
морт с того места, с которого Вы пробовали его писать». С невыразимым 
волнением взяла я это «окошко» и поднесла его к глазам. Слова Фалька 
прочно врезались в мое сознание, и то, что я внезапно увидела там, где 
прежде видела лишь группу предметов, потрясло все мое существо. Впер- 
вые за всю свою жизнь увидела я картину, от которой не могла отвести 
глаз. «Что Вы видете сейчас, там, где стоит эта группа предметов?» — 
спросил Фальк спустя несколько минут. Я ничего не могла ему ответить, 
вместо ответа я перевела свое волшебное окошко на другой натюрморт, 
потом на третий, и все эти группы иредметов, каждая по-своему, превра- 
щались в чудесные цветовые картины. То, что они были заключены в рам- 
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100. Автопортрет в желтом. 1924 
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ку видопскателя, усиливало их звучание для глаз, они казались мне чем-то 
вроде ковров, сделанных из драгоценных камней. 

Прошел месяц со дня моей первой беседы с Фальком. За это вре- 
мя много раз он подходил к моей работе и делал мне замечания. Кроме 
того, я внимательно слушаю его беседы с другими учащимися. «Цвет, цвет, 
цвет». Вот еще одно новое понятие, которое вошло в мою жизнь и пере- 
вернуло все, что я знала, все, что я называла «цветом» прежде. Фальк го- 
ворит: «Мы видим только цвет, только цвет доходит до нашего восприятия, 


ОГ. Книги и графин. 1921 





сообщает нам о форме, о пространстве, о свете и т. д. То, что мы обычно 
называем цветом, не более, чем окраска предметов, но вовсе не то, что 
видит наш глаз, при условии целостного видения. Если мы смотрим спер- 
ва на палитру, где расположены все имеющиеся у нас краски, затем на 

тот образ, который увидим в натуре, мы убеждаемся, что нигде в натуре 
нет ни одного цвета из тех, которые расположены на нашей палитре. Одна- 
ко если мы внимательно всмотримся в цвет какого-либо места в той кар- 
тине, которая дарована нам «волшебным окошком» видоискателя, не глядя 
на картину в целом, не сравнив цвет этого одного места с цветом всей 
картины и всех мест, в ней содержащихся, мы убедимся, при целостном 
видении, что цвет этого места абсолютно неверен и что его в картине нет 

и быть не может! Цвет, который, мы видим на палитре, не более чем мате- 


Воспоминания 173 
о художнике 


102 Бутылки у окна (Поющие бутылки). 1917 
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риал для составления тех цветов, которые существуют в натуре, т. е. 

в картине, увиденной художником сквозь окошко видоискателя. Постепен- 
но для нас создается новый мир, построенный из новых цветов, новых 
созданных ими форм и отношений». 

«Попросите разрешения у Фалька пойти к нему посмотреть его 
работы», — сказал мне однажды Виктор Мидлер. Не решаюсь, робею. 
«ИПспросим вместе». Фальк очень прост в обращении с учащимися, у него 
совсем нет той важности, которая присуща большинству крупных худож- 


Витебск. 1921 





ников, он говорит с нами, как равный, но тем не менее, само сознание, 
что это Фальк, превращает нас, когда мы к нему обращаемся, как бы в де- 
тей. Мы робеем, как робеют школьники, обращаясь к учителю... Идем 
к Фальку. Он живет на Мясницкой улице, в доме, где были мастерские 
«Зодчества и ваяния», на 8-м этаже, в бывшей мастерской Архипова. [1о- 
дымаемся по бесконечной лестнице, т. к. лифт не работает. Впоследствии 
я поняла, что я подымалась впервые так высоко не только в прямом, 
но и в переносном смысле. 

Огромная, холодная мастерская, большие полотна (их много-мно- 
го!). Необычайный беспорядок... Фальк кажется мне в этой огромной ма- 
стерской еще более большим, чем обычно. (Это также надо понимать и 
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в прямом, и в переносном смысле). Вот он показывает нам некоторые из 
своих работ, в основном работы 18-го и 19-го годов. Для того, чтобы пи- 
сать о них, надо обладать куда большей эрудицией, чем та, которой обла- 
даю я. Я молчала, когда смотрела на них, молчу и сейчас; я плакала тог- 
да, хотя мне было стыдно плакать, плачу и сейчас, когда пишу эти строки. 

Я видела портрет «Негра», где формы и цвет дышали особенным 
ритмом, тем ритмом, который с особой силой выражают руки негра. Я ви- 
дела бутылки, которые стояли на открытом окне и пели. Я явственно 


Красная мебель. 1920 





слышала их пенье и сразу назвала их «поющими бутылками». Но все, все 
заглушала та музыка, тот потрясающий вихрь красного цвета, который 
опалил мое зрение и мой ум, мое сердце, когда я увидела «Красную ме- 
бель». Это полотно как бы сделано на одном дыхании и в то же время 

в нем звучит вечность. Каждый мазок на этой картине неизбежно влечет 
за собой вихрь других, столь неизбежных, все в ней закономерно и не- 
обходимо для всей картины, как каждая клетка необходима всему жи- 
вому организму, который умирает, лишившись ее. Вот какова песня 
Фалька «Красная мебель». 
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Уроки Фалька 
А.М.Коган 


Когда я услышала о том, что в Москве живет известный худож- 
ник Роберт Рафаилович Фальк, незадолго до войны вернувшийся из Па- 
рнижа, где он прожил большую часть тридцатых годов, и что он дает уроки 
живописи, меня это живо заинтересовало. 


105. Натюрморт с африканской скульптурой. 1944 





Сама я накануне войны окончила художественный факультет Мос- 
ковского текстильного института и уже работала в течение нескольких 
лет в качестве художника-иснолнителя декораций в театрах Москвы. 

Моя тяга к живописи, конечно, не была удовлетворена чисто при- 
кладной работой в театре, и мне очень хотелось продолжать занятия жи- 
вописью под руководством хорошего педагога. 

От знакомой художницы Н. М. Терентьевой я узнала в 1946 году, 
что художник Фальк занимается частным образом с группой учеников 
и что есть возможность организовать еще одну группу. Поговорив с Фаль- 
ком и решив, что наиболее удобным помещением для занятий новой груп- 
пы явится моя комната в квартире № 5 дома 14 по Столешникову пере- 
улку, Терентьева привела Фалька ко мне для осмотра помещения будущих 
занятий. 

В тот день я впервые увидела Роберта Рафаиловича. Это был 
высокий немолодой человек со светлыми глазами под очень толстыми стек- 
лами очков. Поражало выражение грустного спокойствия, в улыбке чув- 
ствовалась добрая горечь, если так можно выразиться. Был он немного- 
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словен, говорил тихим голосом, довольно медленно, очень внимательно 
слушал собеседника. 

Одет он всегда был более чем скромно. Но странное дело, самая 
ординарная лыжная куртка выглядела на нем как модель от лучшего порт- 
ного, потому что во всей его осанке, манере держаться, в особой, только 
ему присущей сдержанности была своя скромная изысканная элегантность. 
В нем не было ничего показного, ничего эффектного, ничего от внуши- 
тельной повадки «мэтра». 


106. Забор. Хотьково. 1915 





Он держался как настоящий русский интеллигент, в самом лучшем 
смысле этого слова. 
Он нашел, что освещение в моей комнате приятное и что здесь 


можно вполне проводить занятия. 
Через несколько дней состоялся первый урок. Еще до того, как мы 
приступили к писанию натюрморта, Роберт Рафаилович провел с нами 
вводн\ ю беседу, в которой изложил нам свое понимание живописи. Го его 
мнению, сам термин «изобразительное искусство» ошибочен и ведет к ряду 
недораз\ мений. Художник не должен следовать за зрительным восприя- 
тнем обывателя, которое полно предвзятости и утилитарного подхода 
к предмету. У него отсутствует пластическое видение и критерием оценки 
является только пэхожесть предмета, его простая изобразительность. 
Живопись является не изображением самих предметов, а их цвета, 
количество и качество этого цвета дает представление о самом предмете. 
кивописец оперирует только цветом, и его рисунок и его композиция — 
это соотношение цветовых пятен на плоскости. Поэтому настоящая живо- 
пись — это верный цвет на верном месте, как говорил Сезанн. В резуль- 
тате прави.льного наложения цвета на плоскость и получается верное 
изображение видимого мира. 
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Мы не должны были стремиться к быстрому результату, к изго- 
товлению готовеньких картинок. Начали с простейшего натюрморта. Фаль- 
ку важен был самый процесс работы, который начинался с нашего эле- 
ментарного знакомства с предметами натюрморта, сначала по отдельно- 
сти с разных сторон, затем в совокупности. Мы делали по ходу этого де- 
тального знакомства множество карандашных набросков. Затем переходин- 
ли к маленьким цветовым композиционным наброскам того же натюрмор- 
та по памяти. Занятия проходили не только в его присутствии на уроках, 
но и самостоятельно. 

Только тогда, когда Фальк считал, что мы готовы к следующему 
этапу, переходили к живописп. Случалось, что этот мягкий, деликатный 
в жизни человек, на уроках бывал жесток и резок, но всегда во имя той 
художественной правды, которую он исповедовал. Нередко ученики до- 
ходили до слез. Нелегко было его понимать, а еще труднее переучиваться 
заново. Иллюзорное видение оказалось очень стойким, часто бывало, что 
мы даже не могли сразу понять того, что он требовал от нас. 

Кроме моих учебных занятий у Фалька, мне довелось дважды 
встретиться с ним в творческой работе. Первый раз в 1948 году, когда 
он был приглашен как художник в Камерный театр, в связи с постанов- 
кой пьесы И. Эренбурга «Лев на площади». Мне предстояло выполнить 
по его эскизу живописно-аппликационную декорацию номера грязной па- 
рижской гостиницы с альковом. По замыслу Фалька, она должна была 
быть выполненной в серовато-жемчужной гамме. В связи с этой работой 
мне запомнились его слова о том, что в театре даже самое неэстетичное — 
грязь, лохмотья и пр. — должно быть красивым. 

В другой раз наша встреча произошла в 1956 году на сцене Мос- 
ковского театра сатиры в связи с пьесой Ж.-П. Сартра «Только правда». 

Несмотря на свой преклонный возраст и пошатнувшееся здоровье, 
Фальк с удивительной ответственностью и добросовестностью относился 
к этой своей последней театральной работе. Он ежедневно бывал в ма- 
стерских, лично наблюдал за всем процессом изготовления декораций, 
входил во все мельчайшие детали. 

Работать с Фальком было очень интересно, ибо, с одной стороны, 
он давал все возможности проявить творческую инициативу, а с другой 
стороны, был очень требователен и взыскателен при воплощении своего 
замысла. 


Мой учитель * 
Т.Л.Сельвинская 


Однажды я встретила его, влекущегося по улице. Он читал книгу, 
держа ее близко от глаз. Он двигался по тротуару и мостовой, перебирая 
ногами, как ластами, а машины и люди огибали его. 

Серая вязаная шапочка и длинное черное «сутулое» пальто, 

и ветхие бархатистые страницы. На лице — не покидавшая его блажен- 
ная улыбка. 

Сегодня все читают в метро, автобусах, очередях. Читают в дав- 
ке, в спешке, впопыхах, глотая чтиво и еду одновременно, ничего не успе- 
вая, но желая успеть все. 


* 


Воспоминания оР. Фальке впер- 
вые напечатаны в эссе Татья- 
ны Сельвинской «Театр всегда 
театр» в сб.: «Советские худож- 
ники театра и кино’77/78». М, 
1980, с. 224—225. 
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Он читал на ходу спокойно и не торопясь, его мир был всегда 
с ним, окружающее не мешало ему. 

В одиннадцать лет я поднималась в его мансарду и писала натюр- 
морты, поставленные им или его женой, или мной же, а он притрагивался 
к старинному инструменту (клавесин? фисгармония?) и возникала тяну- 
щаяся музыка (Бах? Гендель?). И эта музыка, и пепельный свет его ма- 
стерской, и особый запах, вобравший в себя и лак, и краски, и пожившую 
мебель, и поникшие цветы... 


107. Пейзаж с бузиной. 1954 





Он любил ржавую рябину на фоне золотых шаров. Я привозила их 
с дачи. 

Свет и запах его комнат целиком проник в его холсты. Когда 
я смотрю на эти перламутровые полотна, я вспоминаю драгоценное мое 
детство. 

Улыбка с легким покачиванием головы, походка с едва заметным 
раскачиванием тела. приглушенный голос, идущий из самой глубины это- 
го чуткого человеческого инструмента, медленные, как прикосновение 
к клавишам, слова (ценно каждое!), серебристый цвет воздуха и запах, 
запах... все в его картинах, творец и творение, перелились один в другое. 

Удивительной была его жизнь, без суеты, без зависти, без позы, 
истинная жизнь художника. 
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О Фальке 
М.Т.Хазанов 


Перед глазами его высокая, чуть сутулая фигура с такой выра- 
зительной головой. 

Еще звучит в ушах его глуховатый голос «я люблю писать людей, 
природу и предметы». 

Он очень, очень похож на своем последнем автопортрете в красной 
феске и в бюстовом портрете скульптора Слонима. 

Сейчас мне кажется, что я снова сижу в его мастерской. Роберт 
Рафаилович неторопливо ставит на мольберт портреты, пейзажи, натюр- 
морты. Холсты в большинстве не обрамлены, но он никогда не покажет их 
в таком виде. Для показа он пользуется двумя-тремя рамами, в которые 
и вставляет своих работы. 

Фальк не засиживается подолгу на одном месте, он любит менять 
пейзаж и природу. Здесь и Подмосковье, и Прибалтика, и Молдавия, и 
Средняя Азия. И для каждой местности он находит другой колорит. Вот 
пейзажи серебристо-голубые — это Подмосковье. Оранжево-золотистые 
с глубоким темно-синим небом — это Средняя Азия. Гамма горячего золо- 
та — это Молдавия. А вот жемчужно-серебристая гамма — это Франция. 
Все разное и все неповторимо фальковское. Его работы всегда поражают 
пластичностью и проникновенностью образа. В его живописи нет пустых 
мест. «Ог каждого кусочка холста должно исходить большое напряже- 
ние», — говорил Фальк. 

Его работоспособность — изумительна. Он всегда в искусстве. Ле- 
том весь день он работает на природе, а если дождь — на террасе. За лето 
он привозит всего 12—14 холстов, но это не этюды. Достаточно взглянуть 
на их фактуру, чтобы почувствовать, какая огромная работа вложена 
в каждый холст. 

А вот зима. Встречаю Фалька в полном вооружении, на нем этюд- 
ник, холсты и мольберт. «Куда Вы собрались, Роберт Рафаилович?» — 
«Еду в Загорск. Пишу там серию зимних пейзажей». 

Я провожаю его, пробую помочь нести вещи — Фальку уже 71 год. 
Справляюсь с трудом, в то время как он, простившись со мной у метро, 
легко поднимает свою ношу. Жил и работал Фальк на седьмом этаже, 

в старом доме, ранее принадлежавшем Перцову. Ему нужно было подни- 
маться по винтовой лестнице на самый верх. Хорошо, если работал лифт. 
В мастерской невысокий сводчатый потолок, поддерживаемый балками. 
В центре — мольберт и помост из толстых досок. На нем он ставил свои 
патюрморты. Здесь были написаны картошка и морковь в корзинке, на- 
тюрморт с красной посудой — такие таинственные! 

Его натюрморты очень просты. «Я не люблю, когда в натюрморте 
много предметов», — говорил Фальк. Тем не менее он ставил их и компо- 
новал подолгу, иногда две-три недели, добавляя предмет или убирая лишний. 

Был еще стол в мастерской, за которым он угощал своих друзей 
незамысловатой седой, обычно приготовленной им самим, так как жена 
уходила на работу. Было пианино, служившее Фальку великим утеше- 
нисм... Для Фалька музыка и живопись — единое целое. 

Фальк мне рассказывал, что в юности готовился стать музыкантом, 
хотя и очень любил живопись. Но однажды он встретил своего соученика 
по гимназии, А. В. Куприна, который в ту пору занимался в студии Юона. 
Куприн посоветовал ему поступить в эту же студию. Там Фальк настолько 
увлекся живописью, что постепенно стал забрасывать музыку. Родители 
забеспокоились. Отец Фалька был юристом, акционером одного издатель- 
ства, где печатались иллюстрированные издания произведений русской ху- 
дожественной литературы, и поэтому он был знаком с Валентином Серо- 
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вым и с другими художниками, принимавшими участие в этих изданиях. 
[] вот отец предложил Роберту показать рабсты этим художникам. «Если 
скажут они, что тебе стоит заниматься живописью, занимайся! Если нет, 
то продолжай играть». Фальк в тот вечер не ложился спать, ожидая с не- 
терпением отца, который понес его работы художникам. 

Отец вернулся поздно. «Приговор был ужасен. «Пусть лучше за- 
нимается музыкой». А я уже про себя решил, что буду художником», — 
говори.1 Фальк. 


108. Регистан. 1943 
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После такого приговора он потерял покой и сон и в итоге забросил 
и живопись, и музыку. 

В одну из бессонных ночей он пришел к мысли, что, хотя живопись 
его никому не нужна, оп без нее не может жить. «Я снова стал усиленно 
работать и через год был принят первым номером в Училище живописи, 
ваяния и зодчества, где главным судьей был опять-таки Серов, так сурово 
осудивший мои работы в этот злополучный вечер». 

Но любэвь к музыке осталась у Фалька на всю жизнь. Он пояснял 
живопись примерами из музыки, и наоборот. Я часто заставал его за пиа- 
нино. Он дружен был с нашими лучшими пианистами — с Рихтером, Ней- 
гаузом, Гилельсом. За границей ои постоянно ходил на концерты Рахма- 
нинова и Горовица, не переставал восхищаться их игрой. 

Фальк много читал. Следил за современной литературой, советской 
и западной. Вообще его познания в разных областях были огромны. Зай- 
дя к нему однажды, я застал его за чтением истории Ключевского. Роберт 
Рафаилович в свое время слушал лекции замечательного русского истори- 
ка и часто вспоминал об этом. 

Я заставал у него некоторых наших композиторов (Бирюкова, 
Эйгеса). проигрывавших ему свои новые вещи. 
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Недруги Фалька распустили слух, что он не любит Россию и рус- 
ское искусство. Это ложь! Живя во Франции, Фальк все время думал о Рос- 
сии и считал себя русским художником. Эту любовь к Родине он передал 
и своему сыну Валерику, жившему вместе с ним в Париже. В 1942 году, 
когда Валерик как негодный к военной службе был вызван в военкомат 
на переосвидетельствование, на вопрос врачей, как он себя чувствует, от- 
ветил: «Я здоров и сейчас хочу быть как все и со всеми». Вскоре он был 
зачислен в военную школу, оттуда послан на фронт и в 1943 году погиб. 


109. Солнечный день. Загорск. 1955—1956 





Я неоднократно бывал с Фальком в Третьяковской галерее. Он 
любил иконы, Александра Иванова, Рокотова, Венецианова, Федотова, Ря- 
бушкина, Серова, Борисова-Мусатова. Мы часто подходили к Врубелю. 
Особенно любил он картину «Гадалка». По поводу нее говорил: «Смотри- 
те, как у нее написаны лицо и руки. Это не банальная телесная красота. 
Это образный цвет». При этом он добавлял, что цвет предметов надо ис- 
кать не внешне красивый и похожий, а психологически необходимый и 
создающий нужное настроение. 

Из западных мастеров девятнадцатого века он любил Коро (осо- 
бенно его фигурные вещи), Курбе, Домье и Монтичелли, предпочитая их 
импрессионистам. Он считал, что у них более свободное толкование при- 
роды, в то время как импрессионисты слишком ограничили себя натурой. 

Любопытная аналогия с другим замечательным художником, Пи- 
кассо. Где-то я читал, что Пикассо на всемирной итоговой выставке им- 
прессионистов в начале 20-х годов на вопрос кого-то из критиков: «Как 
Вам нравится эта выставка?», — ответил: «Это великолепно, восхититель- 
но! Здесь есть время дня, погода, но это еще не искусствох. 

Конечно, это утверждение очень спорно, но каждый художник 
имеет право на свое отношение к искусству. 
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Надо, однако. сказать, что среди импрессионистов Фальк особо 
выделял Ренуара, которого очень любил. Но глубочайшей его, задушев- 
ной любовью был Сезанн. 

Из современных ему западных художников он любил и чаще всего 
вспоминал Боннара, Утрилло, Модильяни, Сутина и Руо. 

Необычайна была и скромность Фалька. Однажды, прогуливаясь 
с ним, я спросил: «Роберт Рафаилович, так что же все-таки представляет 
собою Сутин?» Фальк остановился и, немного помолчав, сказал: «Вот, 


110. Натюрморт с красным горшочком. 1955—1956 





представьте себе, если я, Фальк, — одна лошадиная сила, то Сутин — 
это сто лошадиных сил». 

Много ли можно назвать больших художников, которые о себе 
говорили бы с такой скромностью! 

В заключение вспомнил один эпизод В 20-х годах я получал сти- 
пендию из «Фонда молодых дарований», организованного на личные сред- 
ства Анатолия Васильевича Луначарского. Первый нарком просвещения 
горячо любил искусство. Он ничего не жалел для воспитания молодежи. 
Однажды, придя за очередной стипендией к нему на квартиру, звоню. 
Дверь открывает Мария Константиновна, мать жены Луначарского. «Ха- 
занов, подождите, я сейчас принесу, все Вам выдам». И ушла. Время было 
раннее, что-то около девяти часов утра. Неожиданно выходит в перед- 
нюю Луначарский. Заметив меня, он, как все близорукие люди, сощурил 
глаза и прямо ко мне: «Товарищ, Вы кого-нибудь ждете?» Я смутился, 
покраснел и говорю: «Анатолий Васильевич, я Ваш стипендиат. Мария 
Константиновна просила меня подождать». — «А Вы кто — поэт, артист, 
музыкант?» — «Анатолий Васильевич, я студент Вхутемаса, учусь в ма- 
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стерской профессора Фалька». Луначарский спросил. как мои успехи и 
бываю ли я на выставках. Незадолго до этого в залах Третьяковской га- 
лереи была выставка Фалька. Анатолий Васильевич поинтересовался, ка- 
кие работы мне больше всего понравились на этой выставке. Помню, я 
назвал натюрморт с курицей, портрет в белой повязке и обнаженную. «Да, 
да, — сказал Анатолий Васильевич, —- это художник, большой художник!» 


«Люди, годы, жизнь» 
(Отрывок) * 
Илья Эренбург 


Я познакомился с Робертом Рафаиловичем в начале тридцатых 
годов, а особенно часто мы встречались и подолгу беседовали в послед- 
ний период его жизни. Но вот я рассказываю о нем, отрываясь от собы- 
тий 1935 года: тогда я впервые почувствовал всю силу его живописного 
голоса. Он вытаскивал из закоулков мастерской десятки холстов, высокий, 
худой, с печальным, даже унылым лицом, которое порой освещала легкая 
стыдливая улыбка, и я, восхищаясь живописью, по-новому видел окру- 
жавший меня мир — людей, эпоху, пестрое чередование событий, неразбор.. 
чивую стенограмму века. 

(Когда я писал роман «Падение Парижа», на стене передо мной 
висел парижский пейзаж Фалька. Часто, оставляя рукопись, я глядел на 
него — дома, дым, небо. Может быть, я не написал бы некоторых страниц, 
если бы не холст Роберта Рафаиловича.) 

Я признава.лся в этой книге, что жил в десяти планах, разбрасы- 
вался, торопился; я валил все на эпоху, а может быть, виноват я. Ведь 
Фальк — мой современник (сн был всего на три года старше меня), а он 
работал сосредоточенно, упрямо, фанатично. Шестнадцатилетним подрост- 
ком он уже сидел, восхищенный, у подмосковного прудика и писал пер- 
вые пейзажи. Он работал до самой смерти, исступленно, мучительно, унич- 
тожая холсты, в десятый раз замазывал; соскребая краски, нараставшие, 
как струпья, и снова писа.т; в пятый, в десятый раз возвращался к той же 
модели, к тому же натюрморту. Он работал, и когда его выставляли, и 
когда перед ним закрывались все двери, работал не думая, выставят ли 
его холсты, — говорил не потому, что перед ним был набитый людьми. 
зал, а потому, что у него было много что сказать. 

Есть художники, которые легко, быстро пишут, — я говорю сейчас 
не о халтурщиках, а о подлинных художниках; они пишут потому, что как 
говорил Роберт Рафаилович, у них «хорошо поставлены глаза». Кто не 
встречал человека, который охотно рассказывает только потому, что уме- 
ет связно и образно говорить. Древние греки восхищенно отзывались об 
ораторском даре Демосфена, а он по природе был косноязычен. Фальк 
в каждой работе преодолевал живописное косноязычие. Но его трудолю- 
бие не похоже на пот Брюсова, назвавшего свою мечту «волом»: мечта 
Фалька была ретивой, и он стремился ее обуздать, подчинить законам ис- 
кусства, своим мыслям. Он любил стихи Баратынского о скульптуре: «Глу- 
бокий взор вперив на камень, художник Нимфу в нем прозрел, и пробежал 
по жилам пламень, и к ней он сердцем полете.л. Но, бесконечно вожделен- 
ный, уже он властвует собой: неторопливый, постепенный резец с богини 
сскровенной кору снимает за корой». 


* 


Воспоминания о Р. Фальке 
герепечатаны из книги «Люди, 
годы. жизнь». —- Илья Эрен- 
оург. Собр. соч в 9-ти т. Т. [Х, 
кн. 3, г.л. 13. М., 1962—1966. 
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Пожа.луй, он напоминал одного из своих любимых предшествен- 
ников — Сезанна — невероятной работоспособностью, тяжестью, сочетани- 
сем мягкостн с неуживчивостью, отшельничеством. Но Роберт Рафаилович 
был человеком н другой эпохн и другой земли. Он говорил о Сезанне: 
«Величайший художник! У него было абсолютное зрение... А если говорить 
о че.ловекс. в нем были черствость, сухость. эти черты довольно часто встре- 
чаются у французов. Думаю, что эти душевные свойства окрасили и жи- 
вопись Сезанна...» 


И. Натюрморт с крынками. 1952 





Роберт Рафаилович знал традиции русской литературы, русской 
музыки, да и по природе он был человечным, никогда не оставался холод- 
ным соглядатаем жизни — волновался, страдал, радовался. 

Он любил Врубеля. Учителем Роберта Рафаиловича в Художест- 
венном училище был К. А. Коровин. (Фальк рассказывал, что в Париже 
встречался с Коровиным. Константину Алексеевичу было уже семьдесят 
пять лет, но он работал. искал и говорил Фальку: «Знаешь, кто теперь 
самый большой художник во Франции? Сутин!») Начал Фальк выстав- 
ляться в группе «Бубновый валет» вместе с Кончаловским, Ларионовым, 
Лентуловым, Гончаровой, Малевичем, Машковым, Куприным, Рождествен- 
ским, Шагалом. Распространенно мнение, будто бубнововалетцы слепо под- 
ражали французам, а это было большое, вполне самостоятельное явление 
в русской живописи, которое еще до сих пор не нашло грамотного и чест- 
ного исследователя. Конечно, Фальк в то время отдал дань кубизму, порой 
несколько обобщал предметы, но его пейзажи не имели ничего общего 
с геометрией; они были выражением чувств молодого художника. 

Фальк жадно присматрнвался к жизни. Как я говорил, в Париже 
он прожил всего девять лет и за это время сменил четырнадцать адресов, 
из одной мастерскси н.лн мансарды перебнрался в другую; объясня.т, что 
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районы Парижа не похожи один на другой и что ему хотелось не только 
повидать, но и пожить в четырнадцати различных городах. 

Он знал глухие переулки Москвы, пески и камни Средней Азии, 
различные русские города — охотно колесил. Отшельник в живописи, 

в жизни он был общительным, встречался со множеством людей, внима- 
тельно слушал споры, рассказы, исповеди. 

Роберт Рафаилович любил труд преподавателя; учившиеся у не- 
го -—— и в двадцатые годы и в сороковые годы — говорят, что он делился 
с начинающими художниками не только опытом, но и находками, прозре- 
нием, вкладывал в уроки дущу. 

В отрочестве он мечтал стать музыкантом, всю жизнь обожал му- 
зыку. Он любил и поэзию — я часто говорил с ним о стихах; он сразу схва- 
тывал внутренний ритм стиха, может быть, потому, что в живописи ис- 
кал ритм. 

Поль Сезанн, необычайно зоркий в своем ремесле, ничего не знал, 
кроме холста и красок. Общественные события его оставляли равнодуш- 
ным. Много смеялись над Золя, который не понял своего школьного това- 
рища, считал Поля неталантливым, да и не очень-то умным. Смеялись 
справедливо. Но можно добавить, что Сезанн тоже не понял Золя, пере- 
вернувшего строение романа, пробовал почитать и бросил — показалось 
скучным. А Фальк и многое знал и многим интересовался. Париж на его 
холстах («не город, а пейзаж») был таким, каким он его и видел и понимал. 
В 1935 году он говорил: «Франция обречена. Трудно работать, не хватает 
воздуха. Пора домой...» Ему тогда жилось хорошо: его выставляли, кри- 
тики много писали о нем, коллекционеры покупали его холсты. Но, рав- 
нодушный к деньгам, к славе, он остро воспринимал воздух эпохи, на- 
строение окружающих. Он знал, что Франция не выстоит, твердо это 
знал, и когда после падения Парижа, я вернулся в Москву, расспраши- 
вал меня о деталях — самую историю он знал давно и не только по сооб- 
щениям газет. 

Он как-то сказал мне: «Я думаю о многом до того, как сажусь за 
работу, думаю о человеке, которого пищу, да и об эпохе, о пейзаже, о по- 
литических событиях, о стихах, о бабушкиных сказках, о вчерашней газе- 
те... Когда я пишу, я только гляжу, но я вижу многое иначе именно бла- 
годаря тому, что думал, продумал...» Импрессионисты говорили, что они 
изображают мир таким, каким они его видят. Пикассо как-то сказал, что 
он изображает мир таким, каким он его мыслит. Фальк видел так, как 
мыслил. Он не искал иллюзорного сходства, говорил, что не любит терми- 
на «изобразительное искусство» — предпочитает «пластическое искусство»: 
живопись для него была не изображением, но отображением, созданием 
реальности на холсте. 

Фальк писал в одном из писем: «Произведения Сезанна не подобья 
жизни, а сама жизнь в прекрасных, драгоценных зрительно-пластических 
формах. Кубисты считают себя его преемниками. С моей точки зрения, они 
узурпаторы его искусства. Я не люблю, откровенного говоря, абстрактную 
живопись. Абстракция даже у самых талантливых художников ведет к схе- 
ме, к произволу, к случайности... Элементарно говоря, я — реалист... В мо- 
ем понимании реализма мне особенно близок Сезанн. Из более поздних 
имен меня особенно притягивает Руо...» 

Фальк недолюбливал декоративность в живописи; о таком худож- 
нике, как Матисс, он говорил с уважением, но и с холодом. Его портреты, 
особенно в последние годы, поражают глубиной: цветом он передает сущ- 
ности модели, цвет создает не только формы, пространство, он также по- 
казывает «незримую сторону Луны» — писателю потребовались бы тома, 
чтобы подробно рассказать о своем герое, а Фальк это достигает цветом; 
лицо, пиджак, руки, стена — на холсте клубок страстей, событий, дум, 
пластическая биография... 


Воспоминания 
о художнике 


А. Г. Габричевский. 1952—1953 
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Он писал в 1954 году: «Только теперь, мне кажется, я созрел для 
настоящего понимания Сезанна... Как грустно и обидно! Прожил целую 
жизнь, а только теперь понял, как надо по-настоящему работать. Но нуж- 
ных сил больше нет, их будет все меньше и меньше...» Эти слова показы- 
вают, как Фальк был требователен и суров к себе — до последнего часа. 

Все больше и больше накапливалось холстов в длинной сумрачной 
мастерской возле Москвы-реки. Когда смотришь работы некоторых пожи- 
лых художников, невольно с грустью вспоминаешь свежесть, чистоту, яр- 
кость их молодости. А Фальк изумлял тем, что все время подымался — 
до самой смерти. (Как-то он сказал, что Коро написал лучшую свою ра- 
боту в возрасте семидесяти шести лет. Роберт Рафаилович умер в семь- 
десят.) Он болел, осунулся, с трудом ходил, и все же продолжал рабо- 
тать. Выставку, да и то крохотную, процеженную, в старом помещении 
МОСХа устроили, когда он уже лежал смертельно больной в госпитале. 
И в то же унылое помещение МОСХа, вскоре после выставки, привезли 
Фалька — в грсбу. Люди стояли и плакали — знали, что потеряли. 


Жизнь рядом с Фальком 
А.В.Щекин-Кротова 


Весной 1939 года в Доме писателей на ул. Воровского открылась 
небольшая выставка парижских работ Фалька. Я очень любила живопись, 
но волновала меня лишь живопись прошлого, мне казалось, что стреми- 
тельный бег нашего времени, неустойчивый облик сегодняшнего дня могут 
выразить лишь музыка, поэзия, а живопись сейчас уж «не звучит». Но на 
выставку Фалька я пошла. И стала ходить туда каждый день, сразу после 
работы, не заходя домой, оставаясь до самого закрытия Меня поразило 
удивительное сочетание классического мастерства и острое чувство совре- 
менности, проявлявшееся не в сюжете, а в трепетной ткани самой живо- 
писи, в хрупкой гармонии колорита, в затаенном дыхании ритмов наших 
дней: городские пейзажи, серебристо-серые, с уходящими в глубь картины 
домами, крыши которых словно таяли в дымном небе, изысканно-простые 
натюрморты, составленные из самых обыденных предметов, но овеянные 
тончайшей поэзией, наконец, портреты, то есть люди, населяющие этот 
трепетный, живой и погруженный в чуткую тишину мир. Каждый портрет 
надолго приковывал внимание, словно повесть о трудной и сложной судьбе. 

Однажды, незадолго до конца выставки, ко мне подошел сам ху- 
дожник. Он сказал мне: «Я часто вижу Вас здесь. Вам нравятся мои 
картины?» 

Фальк пригласил меня к себе мастерскую. 

Мастерская Фалька находилась под самой крышей большого крас- 
ного кирпичного дома на набережной Москвы-реки, построенного в начале 
века в стиле модерн, украшенного цветной мозаикой а Та лубок. 

Поднявшись по импозантной каменной лестнице на 4-й этаж, я по- 
пала в длинный коридор, заставленный подрамниками, старыми рамами. 
Здесь жили художники. В конце коридора узкая железная винтовая лест- 
ница вела в мансарду, обиталище Фалька. 

Огромное помещение со скошенными наклонными стенами (более 
100 кв. м) было совсем пусто. Два больших окна смотрели прямо в небо, 
лишь из одного маленького оконца развертывался изумительный вид: вни- 
зу Москва-река плавно изгибалась под аркады Каменного моста и далее 
за зубцами Кремля блистали белые стены и золотые маковки соборов и 
колокольни Ивана Великого. Перед окошечком стоял маленький овальный 
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столик, накрытый цветной скатертью, жесткий диванчик, кресло с продав- 
леиным сиденьем. В углу прнютилось скромное ложе — матрац, водружен- 
ный на 4 кирпича, его покрывал кусок линялой, по очень красивой ткани. 
В противоположном углу стояло 2—3 десятка картин, повернутых лицом 
к стене и лежали прямо на полу кучи холстов без подрамников. Побелен- 
ные стены были голы, лишь над матрацем неярким пятном привлекала 
внимание японская гравюра: изысканно-надменные женщины, с бледными 
лицами под громоздкими прическами, и ветви цветущих вишен. Огромный 


}13. В белой шали (А. В. Щекин-Кротова). 1946—1947 





приземистый стол посредине комнаты был завален бумагами, тюбиками 
красок, кистями, инструмеитами. 

Фальк угостил меня страниым горьковатым мексиканским чаем — 
матэ, крепким, как вино. После скромного угощения Фальк усадил меня 
в кресло перед мольбертом и принялся показывать картины. 


Осенью того же, 1939, года Фальк снова выставил свои картины 
уже в большем количестве в Центральном доме работников искусств. Вы- 
ставки в Доме писателей и в Доме работников искусств, которые Фальк 
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рассматривал как творческий отчет о своей зарубежной командировке, 
прошли чрезвычайно камерно: без прессы, без афиши. Ни в официальных 
кругах, ни у широкого зрителя они успеха не имели. 

«В Москве я часто слышу упреки, что мой Париж «не парижский». 
У нас представление, что Париж — это бульвары с гуляющей публикой, 
цветистые огни кафе, веселье так и брызжет. Да, таков был Париж «для 
чностранцев», в центре, в некоторых кварталах. А наряду с этим существу- 
ет другой, трудовой Париж. Рабочие, фабричные районы, с темными за- 
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копченными домами, каналы с бедной «водяной» жизнью: угольные барки, 
пароходики с грузами овощей, лодки. Мне был по душе этот Париж...» 
Основной заработок тогда давала Фальку работа в театре. 

Театральный гонорар он старался растянуть «на жизнь» как мож- 
но дольше, чтобы работать потом «для души», то есть писать. Во время 
войны мы эвакуировались, сначала в Башкирию, потом «голосуя», на по- 
путных машинах до железной дороги, полями, на которых звенели, как 
хрустальные люстры, неубранные хлеба, обледеневшие от неожиданных 
ранних морозов, в Среднюю Азию. В городе Самарканде, куда мы прибыли 
осенью 194] года, были размещены высшие художественные школы Моск- 
вы и Ленинграда. Город был переполнен беженцами и эвакуированными 
из Западной Украины, Белоруссии, Москвы и Ленинграда. Жизнь была 
трудна и для приезжих, и для местных жителей. Война шла далеко, но 
она чувствовалась рядом, каждую минуту с рассвета до полуночи, на 
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улице и во дворах гремели репродукторы, мы все лихорадочно впитыва.ли 
сводки... Фальк получил место преподавателя в местном художественном 
училище, затем в Московском художественно-промышленном (декоратив- 
ном) институте. Сын Фалька, Валерий, рисовал плакаты и таблицы для 
военной Академии. Я вела примитивное хозяйство. Было очень трудно, 
тоскливо. Но трудно было всем: война есть война. Очень согревала не- 
ожиданная дружба и забота совсем новых знакомых. В беде люди позна- 
ются, и хороших людей оказалось очень много. Особенно это стало ясно, 
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когда мы с Фальком оба очутились в больнице... Сына мобилизовали в ар- 
мию, и он был ранен в бою под Сталинградом и умер в полевом госпи- 
тале. Это было страшное горе. Чувство огромной утраты Фальк преодо- 
левал, лишь погружаясь целиком в работу. 

В 1943 году начались наши успехи на фронте и дышать стало лег- 
че, Фальк стал много писать: акварелью и маслом. Летом, на каникулах, 
он писал исступленно, совсем больной, не обращая внимания ни на зной, 
ни на боль в суставах. Красота древнего города и величие пейзажа по- 
беждали житейскую суету. В местном краеведческом музее была устрое- 
на выставка акварелей Фалька. В обсуждении приняли участие многие 
московские, ленинградские и местные художники и искусствоведы. 

Для студентов художественных высших школ Фальк прочел цикл 
лекций о французском искусстве. Как сейчас помню необычную обста- 
новку аудитории: во дворе старого Регистана прямо на земле, на камен- 
ных плитах, под тенью огромного миндального дерева разместились в жи- 
вописных позах и не менее живописных костюмах, вернее, почти без них, 
студенты, человек сто. Фальк поместился на ящиках, принесенных из со- 
седней чайханы, — замена кафедры. Говорил он своим глуховатым, тихим 
голосом. Медленно. Образно, точно. Из-за высоких стен с улицы доноси- 
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лись крики ослов, разносчиков воды, топот толпы. Но во дворе была пол- 
ная тишина. Слушали — и как! 

Зимой 1943 года мы уехали в Москву. Поездка длилась больше 
месяца. Новый год мы встретили в Москве. Мастерская была цела, только 
через щель в потолке ночью глядели звезды. Но щель заделали. Поставили 
печку. На ней я кипятила чай и варила большую кастрюлю похлебки — 
для нас и для друзей. 


116. У хауса. Самарканд. 1943 





С 1944 годы мы, главным образом, жили в Москве. Лишь иногда 
летом выезжали в другие районы страны: в 1950 году — в Крым, 1951— 
1952 — в Молдавию, в 1953 году-— в Прибалтику. Чаще же снимали 
з Подмосковье комнатенку в дачном поселке или в деревне. Любил Фальк 
северное направление, вблизи Загорска. Здесь всегда было сыровато и 
пышная зелень сохраняла свою свежесть до самой поздней осени. Пейза- 
жи, которые он пишст в эти носледние годы своей жизни, удивительно 
просты по мотиву, но отличаются невероятно тонкой разработкой в цвете. 

Любил он также писать букеты полевых цветов — «пейзажи в горс- 
тн» — называл он их. Когда мне удавалось удачно подобрать цветы, он 
похваливал меня: «Ты умеешь составить букет не хуже парижской консь- 
ержки». 

Зимой писать пейзажи было сложно. 

Оставались натюрморты и портреты. Это были натюрморты, как 
бы подсмотренные прямо в жизни, предметы, которые как бы захвачены 
врасплох. Иногда его увлекал какой-либо интересный предмет, и он долго 
подыскивал ему «собеседников», то есть подходящую среду. Бывало, что 
натюрморт задумывался как определенное цветовое созвучие и тут уж не 
играло никакой роли логическое сочетание предметов. Все натюрморты, как 
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правило, были очень аскетичны, немногословны по композиции, но чрез- 
вычайно тонко разработаны в цвете. Но больше всего Фальк любил писать 
людей (он не любил слова «портрет», в нем ему чудился привкус нарочи- 
тэсти, репрезентативности). 

Чаще всего он писал самых близких людей, с которыми жил, ви- 
дел их каждый день: жену, сына. Казалось бы, что от этого притупляется 
поэтическое чувство. Нет, как раз такие портреты самые одухотворенные 
у него. 


Ах. В желтой кофте (А. В. Щекин-Кротова). 1944 





Он часто повторял: 

«...Я хочу довести лицо до лика», то есть добиться обобщения 
и одухотворенности древней живописи. 

Прежде чем приступить к живописи, он много рисовал: делал «до- 
кументальные» рисунки, композиционные наброски. Затем, быстро наметив 
на полотне выбранное расположение основных масс, Фальк начинал мед- 
ленно накладывать мазок за мазком. «Реализация» зримого шла нетороп- 
ливо, долгое вглядывание в модель, тщательное смешивание красок на 
палитре и... секундное, легкое прикосновение к холсту. И опять вглядыва- 
ние — в модель? в самого себя? Перед каждым сеансом — проверка поверх 
ности — не засохла ли? Соскабливание верхнего слоя бритвой, иногда да- 
же наждачной бумагой, чтобы следующий слой краски плотно прилегал 
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к основе. Таким образом — каждый готовый холст (картина) как бы со- 
стоял из множества тонких слоев, просвечивающих друг из-под друга. 
Создавался как бы эффект лессировки при абсолютно спонтанном, стра- 
стном процессе письма. Он хотел добиться от грубой масляной краски 
мерцания витража или загадочного блеска и переливов мозаики. Иногда, 
если модель была достаточно терпелива и освещение постоянное, сеансы 
растягивались на несколько месяцев. В пейзажах подгоняла художника 
природа, менявшаяся с течением времени. Доводила до отчаяния наша 
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неустойчивая северная погода. Но художник был настойчив и терпелив. 
«Я же не коллекционирую свои холсты, я ищу правильное решение», — 
любил повторять он. Он добивался того, чтобы на его холстах создавалась 
бы «новая реальность», драгоценная материя цвета, из которой для жи- 
вописца состоит весь видимый мир. Во время бесед его с учениками я за- 
писала его советы. Фальк проверил мою запись и одобрил ее. «Во время 
работы надо быть в очень активном, деятельном и ритмическом состоя- 
нии, надо извлекать ритмы из самой природы, а не навязывать природе 
своих ритмических умозрительных схем. Надо уметь слышать музыку мира. 
Нвет для живописца — это единственное средство постижения и воссозда- 
ния мира. Как химик сводит всю материю, как бы она ни проявляла себя, 
к основным химическим элементам, так и живописец видит все зримое 
через цвет. Весь мир состоит для него из мельчайших атомов свето-цвета. 
Они так же, как атомы материи, заряжены энергией, имеют определенное 
напряжение. Мир для живописца — это движение, кипение, кругооборот 
светящейся цветовой материи, которая, клубясь, сгущаясь и разряжаясь, 
то тает, то сливается в драгоценные, сверкающие слитки. Задачи живо- 
писца — это реализация на холсте жизни цвета, воссоздание драгоценной 
цветовой материи. Это требует напряженной работы глаза — ритмического 
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постижения цветовых соотношений и пластических событий, строгого взве- 
шивания цветовых данностей, точное определение места цвета («верный 
цвет на верном месте — рисунок живописца») ». 

«Откровенно говоря — я реалист. В моем понимании мне особенно 
близок Сезанн», -— писал Фальк. Он постоянно говорил о Сезанне, как о со- 
здателе «новой реальности» — «единой цветовой драгоценной материи», где 
форма — бытие пространства, выраженная через цвет. Он говорил о еди- 
ной субстанции одухотворенной материи Рембрандта, где свет и цвет сли- 


121. Цветы на балконе. 1955 





ты воедино и создают глубокое пространство в бесконечном течении вре- 
мени, на двухмерном кусочке холста. Он собирал всю свою волю, чтобы, 
оставаясь верным натуре, угадать под ее оболочкой извечные законы ми- 
роздания. Он не писал ни этюдов, ни картин в обычном понимании этих 
слов. Его работа с натуры ни в коей мере не была журналистским очер- 
ком — это было изучающее восхищение и поэтическое размышление. 

В акварели он давал себе отдых — он любил сравнивать работу 
маслом с романом, акварелью — с импровизацией в стихах. Акварели его 
часто — нежные «мимолетности». Но иногда и им свойственна вязкая гу- 
стота цвета: он почти всегда уплотнял акварельные краски белилами. 

Я узнала Фалька тогда, когда ему уже было больше 50 лет. Но он еще 
был очень могуч, хотя сердце пошаливало, и работал на удивление много. 
Вставал он вместе с солнцем, как бы поздно ни лег накануне. При «идеаль- 
ном состоянии» наших дел, то есть тогда, когда он мог целиком отдаться 
живописи, он работал, как каменотес. Утром и после обеда — сеансы мас- 
ляной живописи (он ежедневно вел две работы). В промежутке он писал 
днем акварелью, а вечером рисовал. 
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Хочу рассказать немного не о художнике, а о человеке. Основное 
свойство его характра — доброта, скромность в сочетании с большим чув- 
ством собственного достоинства. Будучи сам практически весьма неустроен- 
ным, он вечно кому-то помогал, о ком-то хлопотал. Был очень доверчив, 
легко давал деньги (взаймы и просто так) по первой просьбе кому попало. 
Последнее, правда, случалось не так уж часто, так как деньги у него во- 
дились редко. Как мне пришлось убедиться, Фальк очень легко увлекался, 
влюблялся, но он отнюдь не был легкомысленным. Наоборот, любую лю- 
бовную коллизию и душевную драму возводил в план высокой трагедии, 
античного рока. Может быть, не было на свете человека, который так ни- 
чего и никого не мог забыть и покинуть. Фалька нежно любили друзья. 

Он сам был хорошим, внимательным другом. Когда я вспоминаю, как за- 
ботливо и терпеливо, никогда не раздражаясь и не жалуясь, он ухаживал 
за мной во время моей болезни, которая длилась не один год, я прекло- 
няюсь перед его добротой. 

Его ученики его обожали. Даже если им приходилось от него от- 
рекаться, они не переставали втайне уважать его. 


О большом художнике и большом друге 
А.М.Цузмер 


Густые сизо-серые сумерки над затемненной Москвой (шла война) 
быстро наливались чернильной темнотой. Падал снег и сразу таял. Мы 
с сестрой (она училась в Институте декоративного и прикладного искус- 
ства вместе с женой Фалька, Ангелиной Васильевной Щекин-Кротовой) 
подошли к странному угловатому многоэтажному дому с нагромождением 
высоких, крутых, как сырные пасхи, крыш-теремков, с окнами, разбро- 
санными как попало. 

За нами гулко захлопнулась тяжелая дубовая дверь с зеркальны- 
ми стеклами. В просторном вестибюле мигало маленькое пламя свечи (в те 
времена выключали электричество в районах столицы по очереди). Из-за 
шерстяных платков, намотанных над стеганым ватником, приглушенно 
прозвучал женский голос: 

— К кому вам? Е 

— К Фальку. 

— Проходите. 

Зажигая спичку за спичкой, полуощупью, поднимались мы по по- 
логой мраморной лестнице. Спытыкались на поворотах торжественно-са- 
модовольных маршей. Мгновенный дрожащий свет вырвал из темноты 
высокую полуоткрытую дверь с табличкой «Студия». За ней — густой мрак 
широкого нескончаемого длинного коридора. Хватаясь за стены, за чьи-то 
двери, мы долго пробирались по нему, чуть не упали на ступеньки, под- 
нялись по ним куда-то, протиснулись в узкую дверь — и сразу словно 
перенеслись из реального мира на полотно экрана — в экспрессионистский 
немецкий кинофильм двадцатых годов. Зажженная спичка осветила кру- 
тую спираль уходящей вверх узкой винтовой лестницы, нагромождение 
рухляди под нею, бельевые веревки. 

Мы взобрались по шатким железным ступенькам, которые погро- 
мыхивали под ногами, и постучались в маленькую фанерную дверь. Она 
была незаперта. Наваждение экспрессионизма продолжалось. Слабый свет 
керосиновой лампочки освещал косо уходившие вверх стены, разрисован- 
ные сыростью. С них тоненькими струйками сбегала вода. На стенах ло- 
мались резкие тени от перечеркнувших комнату коленчатых железных труб 
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печки-времянки, от высокой тонкой фигуры Ангелины Васильевны, под- 
нявшейся навстречу нам. 

В кресле сидел явно слишком большой для него худой человек, 
немного сутулый, с опущенной головой. Высокий лоб с залысинами под 
негустыми черными волосами, сосредоточенное лицо, немного грустное, 
понурое, но спокойное, внимательный, очень мягкий взгляд голубоватых, 
слегка выцветших глаз из-за очков в темной оправе — таким припомина- 
ется мне Фальк в тот первый вечер нашего Знакомства. 


122. Фикус. 1956 





Он был нездоров. Накинутый на плечи вязаный платок и плед, 
прикрывавший коленн, вряд ли могли защитить его от холода и сырости, 
которые хозяйничали в этой большой голой неуютной комнате. 

Как-то незаметно завязался оживленный разговор. С Фальком 
я сразу почувствовала себя легко, непринужденно. Он заинтересовался 
мною, как интересовался каждым новым человеком. Узнав, что я учитель-. 
ница биологии, Роберт Рафаилович сразу же начал меня расспрашивать 
о современных теориях наследственности. 

` Потом, не помню, как именно, разговор свернул на искусство 
(о живописи в тот вечер речи не 6ыло). Говорили о поэзии. Ангелина Ва- 
сильевна рассказывала о поэтессе Ксане Некрасовой, тогда только что по- 
явившейся на литературном горизонте, читала ее стихи. Фальк старался 


в 
© 
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объяснить, что ему правится в них. Говорил о внутреннем ритме как древ- 
нейшем начале всех без исключения искусств, о различии между метром и 
ритмом. Речь у Роберта Рафаиловича была немного корявая, вероятно, 
потому, что он все время старательно, даже мучительно подыскивал нуж- 
ные слова для точной передачи своей мысли — и не всегда мог найти един- 
ственно нужные. Он говорил тихо, медленно, ровно и, заканчивая мысль, 
произносил с задумчивой улыбкой: «Вот так». 

Фальк сразу внушал доверие каждому, кто встречался с ним 


124. Отдых под деревьями. Самарканд. 1943 





впервые. Дознавшись, что изредка я пишу стихи, попросил почитать. И хотя 
я тщательно скрывала от посторонних эту свою маленькую слабость, мне 
почему-то было так легко с ним, что я решилась прочитать несколько 
стихотворений. Он был строгим, но благожелательным критиком. 

Понравилось ему только одно стихотворение. И нередко потом он 
просил: «Ну, Люся, а теперь почитайте о ваших капельках». 

Он любил говорить о поэзии (в те годы виделись мы часто). Ро- 
берт Рафаилович объяснял: «Понимаете, Люся, в каждом стихотворении 
должно быть такое ритмическое бормотание, такое горение, вот как 
пламя гудит в печке: «Уу-уу-уу». 

Фальк был очень требователен к отточенности внутреннего содер- 
жания и звучания слов в стихах. Помню, как-то читала я ему свое новое 
стихотворение. В нем были такие строчки: 

«Я знаю, в новом изломе времен 

опять околдует меня огонь». 

— Люся, ну что это еще за «излом»? — говорил Фальк, — Ведь 
это же настоящий декаданс. 

— Роберт Рафаилович, мне хотелось показать, как раскалывается 
глыба времени и обнажается в ней новая поверхность разлома. 

— Ну вот, ведь нашли же сами. Так и пишите: «разлом». 

Немногие знают, что Фальк был хорошим музыкантом. Особенно 
любил он Моцарта и Шопена. В отношении к последнему мы расходились. 
Однажды он углядел на моей нотной этажерке четырехручное переложение 
о-то|-ной симфонии Моцарта и загорелся: 

— Давайтс, сыграем. 
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Я вела басы, а он исполнял основную партию прямо с листа, очень 
чисто, музыкально и в темпе, а я стеснялась и немилосердно врала. 

Когда в 1954 или 1955 году в мастерскую Фалька вселилось ста- 
ренькое пианино, это превратилось в настоящий праздник. 

Роберт Рафаилович часто говорил о глубоком родстве музыки 
с живописью, о внутреннем ритме, присущем каждому настоящему про- 
изведению искусства. 

(«Живопись — это музыка цвета», — как-то сказал он.) 


125. Шура. 1957 





В первый раз я увидела картины Фалька вскоре после первого 
знакомства. 

По огромной мастерской разгуливал мороз, и Роберт Рафаилович 
показывал свои произведения в длинной жилой комнате, чуть согретой 
слабым дыханием времянки. 

Пошаркивая, он тихо и сосредоточенно приносил из мастерской 
и бережно прислонял к стене повернутые от нас холсты (мы видели лишь 
серую грубую поверхность ткани и дерево подрамников). Теперь это был 
не тот обычный Фальк, которого я знала до сих пор. Перед нами, совер- 
шенно отрешенный от всего окружающего, делал какое-то очень важное 
для себя дело Человек, целиком захваченный напряженной внутренней 
работой. Он долго устанавливал картину на мольберте, тихо отходил 
в сторону и садился на табуретку. 

Раскаленный солнцем Самарканд и отдыхающий в светлых туман- 
ных сумерках Париж, буйно празднующий весну Крым и просыпающиеся 
в скромпой одежде первой зелени на застенчивых веточках милые моему 
сердцу деревца Подмосковья — все это как-то совсем по-новому являло 
себя с полотен Фалька. И в каждом пейзаже надо всем властвовало взвол- 
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нованное небо, иногда в бегущих облаках, иногда в стремительных перели- 
вах безоблачной синевы. Нужно было долго смотреть на картину, чтобы уви- 
деть, сколько предельно напряженного цвета таится в ее скромных полутонах. 

— Теперь я буду показывать людей, — сказал Фальк. 

Он никогда не говорил «портреты»: каждая натура была для него 
не просто живописным пятном, а прежде всего живым человеком, и ху- 
дожник стремился средствами цвета проникнуть в самую сущность внут- 
реннего мира своей модели. 


126. Хотьково. Монастырь. 1954 





Древняя старуха с погасшими глазами, со следами радостей и го- 
рестей давно опостылевшей жизни на бескровном лице и юная парижан- 
ка в кокетливой голубой шляпке, веселая и задорная; старый бретон- 
ский рыбак — простодушно-хитрый пьяница и молодой художник с задум- 
чивыми глазами — длинная вереница людей со сложными противоречи- 
выми характерами смотрела на меня с холстов Фалька. 

И стех пор я стала частой гостьей в мастерской Роберта Ра- 
фаиловича. 

Мы крепко сдружились семьями. Летом 1945 года мой отец при- 
гласил Роберта Рафаиловича и Ангелину Васильевну провести два-три 
месяца на своей подмосковной даче в Софрино. 

Только что кончилась война, переезд оказался делом нелегким: 
достать машину для перевозки вещей было почти невозможно. Фальк 
нервничал, колебался: то ли ехать, то ли нет (позднее я убедилась, что 
вообще-то он легок на подъем; его нерешительность, вероятно, была вы- 
звана переутомлением или нездоровьем). 

Выбраться удалось только к ночи. Отец уехал засветло на элект- 
ричке. Условились встретиться на вокзале в 9 часов вечера. Прождали мы 
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12г. У Святослава Рихтера на домашней выставке картин 
Р. Р. Фалька в 1956 году 


с Ангелиной Васильевной до десяти, а Фалька все нет. Решили, что уехал, 
не дождавшись нас, и подумали, что встретимся с ним на станции в Соф- 
рино. Посмеялись над рассеянностью Фалька и решили, что придется ехать 
за ним в Москву завтра: ведь адреса дачи он не знает, а Софрино вели- 
ко. Хотя ночь была светлой, мне было нелегко найти знакомый путь по 
разбегающимся тропинкам. Приходим — и видим на террасе Фалька, 
оживленно беседующего с отцом. Роберт Рафаилович приехал с тем же по- 
ездом, что и мы, и уверенный, что мы уже давно в Софрино, быстро по-` 
шел, куда глаза глядят, зная, что попадет именно туда, куда надо. У него 
был какой-то безошибочный инстинкт, какое-то шестое чувство, которому 
не подберешь названия; в незнакомых местах он не только находил нуж- 
ные направления, но и шел самым коротким путем. 

В эти летние месяцы я узнала Фалька-рабочего (другого опреде- 
ления не могу подобрать). Его день начинался в 5 часов утра. Три часа 
он колесил по лесам, полям, смотрел, выискивал сюжеты. После завтрака 
Роберт Рафаилович взваливал на себя мольберт, холст, ящик с красками 
и, покачивая головой при каждом шаге, словно конь-тяжеловоз, скрывал- 
ся за деревьями. Приходил он домой к обеду. После двухчасового отдыха 
снова нагружался своей поклажей и опять исчезал до летнего поздне- 
го вечера. 

Фальк всегда вел одновременно две картины: в дневном и пред- 
вечернем освещении. Рабочая длинная серая блуза словно накрепко 
приросла к нему. 

Когда Роберт Рафаилович писал натюрморты, распорядок дня 
менялся. Тогда по утрам он работал на террасе или в своей маленькой 
голубой комнатке. Натурой ему служили букеты, собранные Ангелиной 
Васильевной. 
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Вот во время создания натюрморта мне и удалось непосредственно 
увидеть, как работает Роберт Рафаилович. 

Он всегда был недоволен собой, всегда ему казалось, что он чего- 
то не доделал: стремясь выявить то неуловимое, что таится в видимом, он 
часто неделями не мог оторваться от картины, которую другой художник 
счнтал бы законченной. 

Фальк работал быстро. Помню, он писал букет. После первого 
трех-четырехчасового сеанса на холсте буйно пылали взъерошенные поле- 
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вые цветы и травы над овальным столом, накрытым красной скатертью. 
Картина уже жила, но Фальк неистово трудился над нею (только бы ус- 
петь, пока букет не увянет: в нем нужно увидеть еще сто.лько нового), и 
лишь когда цветы совсем засохли, волей-невэлей пришлось кончить работу 
над натюрмортом. 

«Только бы успеть, только бы успеть» — и он работал быстро, 
лихорадочно, «только бы успеть, только бы успеть» — ведь время уходит, 
убегает лето, деревья меняют цвет, сохнет трава, увядают белые, розовые, 
голубые цветы; их сменяют поздние желтые. «Только бы успеть» — это 
лейтмотив Фалька; жизнь проходит, и нужно писать, писать до изнемо- 
жения, до упаду. 

К оконченным вещам Роберт Рафаилович сразу терял интерес. 
Если не было свободного подрамника, он безжалостно срезал с деревян- 
ного остова первую попавшуюся картину, свертывал ее трубкой, бросал 
в дальний угол и весь уходил в натягивание нового холста, в его грунтов- 
ку (эта работа увлекала Фалька, по-моему, не менее, чем сама живопись). 

Эга творческая ненасытность, я думаю, была причиной того, что 
живописное мастерство Фалька продолжало совершенствоваться, углуб- 
ляться назло старости до последних лет жизни. 
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Через два года Роберт Рафаилович и Ангелина Васильевна снова 
провели лето с нами. 

В то лето Роберт Рафаилович работал еще больше, чем два года 
назад. К обязательным двум сеансам живописи в день прибавилась под- 
готовка декораций к спектаклю Еврейского театра (из жизни партизан, 
кажется, пьеса называлась «В лесах Белоруссии»). Часами бродил Фальк 
по лесу, выискивал то главное, что раскрывает дух лесной глухомани, где 
развертывается действие спектакля. 


129. Голубка и роза. 1952 





Однажды Фальк предложил Ангелине Васильевне, много занимав- 
шейся тогда живописью, попробовать сделать эскиз внутреннего занавеса. 
Она рано утром ушла в лес с акварельными красками и к обеду принесла 
эскиз на листе оберточной бумаги: серовато-голубой фон, уходящие вверх 
стволы тоненьких березок, одетых уже начинающими желтеть листьями, 
вспышки кистей рябины. С этой акварели и началась работа Фалька над 
занавесом, и на премьере спектакля я увидела, как много дала художнику 
скромная и незаметная помощь жены. 

Осенью 1956 года я балансировала на зыбкой границе жизни и 
смерти: мне предстояла тяжелая операция. Необходимо было сохранить 
душевное равновесие. И меня потянуло в мастерскую Фалька. Этот день 
провели вчетвером: Роберт Рафаилович, Ангелина Васильевна, моя сестра 
и я. Сначала смотрели картины, а потом весь вечер разговаривали. Фальк 
не занимался сентиментальным утешительством, не пытался разубедить 
меня в опасности положения (он хорошо знал, что это излишне). Разго- 
вор шел, главным образом, о посторонних предметах: Роберт Рафаилович 
рассказывал о Париже, о своих моделях. 

Когда я вернулась из больницы (это было уже весною), Фальк 
и Геля приехали навестить меня. Мы читали стихи, сестра пела. Это была 
последняя наша встреча. Я уехала в санаторий, затем на дачу, а когда 
начала возвращаться в обычную колею жизни, Роберт Рафаилович бы.л 
уже смертельно болен. 

А последним прощанием с Фальком была выставка его картин 


в маленьком зале МОСХа. 
В день вернисажа прямо с залитой неистовым летним солнцем 
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улицы я попала в мрачное здание. Долго не могли привыкнуть глаза к полу- 
мраку выставочного зала. А потом постепенно начали выступать заботли- 
во развешенные на стенах (развеска шла под руководством Ангелины 
Васильевны) старые знакомые. Несмотря на темноту, ярко загорелся на- 
тюрморт с негритянской статуэткой, плебейские картофелины и морковки 
властно притягивали увиденной в них красотой, дощатый забор — изгородь 
старенькой дачки — звучал лирическим стихотворным ритмом. А посреди- 
не плохо освещенной стены женщина в белых кружевах — Ангелина Ва- 


130. В красной феске (Автопортрет), 1957 





сильевна — светилась прозрачной чистотой очень человечного душевного 
напряжения. 

Но одна картина была мне незнакома — последний автопортрет. 
С холста смотрел на меня очень утомленный, грустный, больной человек. 
Красная феска подчеркивала мертвенную бледность его лица. И вдруг 
я поняла то, во что не хотела верить: Фальк скоро умрет. 

Заключительное обсуждение выставки превратилось в триумф 
художника. 

Многие художники глубоко волнуют меня своим искусством, мно- 
гие картины живут в памяти. Но к Фальку у меня особое отношение: 
в моей душе живет 1; не умирает не просто большой художник, но 
и большой друг. 
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Каждый день ровно в десять 
В.В.Шитова 


Фальк начал работу над моим портретом в октябре 1953-го года 
и закончил ее в марте 1954-го. К той поре мы были знакомы с ним года 
два, и я каждое воскресенье стремилась бывать на его показах. Не забыть 
мне первую картину Фалька, которую я увидела: платаны в Марселе... 


13" Сквозь ветви. 1957 





Всякий почти раз, когда я приходила на сеанс, я, подходя к-узкой 
винтовой лестнице, которая вела на фальковскую мансарду, слышала зву- 
ки музыки: перед работой Фальк играл. Играл на стареньком пианино... 
Он, помнится, всегда играл Баха. Я знала о том, как издавна и горячо 
Фальк любил музыку, знала и о том, что он подумывал даже заняться ею 
профессионально, пока не победило его призвание живописца. Знала я и 
о том, как трудно ему играть: в войну Р. Р. перенес тяжелую болезнь — 
это было в Самарканде, — и она плохо сказалась на состоянии его рук. 

И все-таки играл он так. что, скажем, рядом с такими великими испол- 
нителями Баха, как Глен Гульд или Рихтер, игра Фалька осталась в па- 
мяти моего слуха чем-то по-своему ценной: сосредоточенной, глубокой, 
необычайно серьезной. 

Я могла приходить к Фальку ежедневно потому, что как раз ле- 
том 1953-го года закончила университет и еще не приступила к системати- 
ческой работе. Помню, как ответственно я относилась к своей обязанности 
модели, не только бесконечно уважая Р. Р., но и видя, как трудно дается 
ему мой портрет: Фальк сам мне об этом говорил. Еще помню, сколь му- 
чительны были для меня те минуты, когда Р. Р. внезапно откладывал 
кисть, брал острый мастихин и беспсщадно срезал красочный слой, его 
почему-то не удовлетворявший. Невыносимым казался мне этот скреже- 


Воспоминания 209 
о художнике 





.. г. жалок вс 1оэччо 1уду 


щущий звук мастихина, и тяжело было смотреть, как падают на пол срезан- 
ные слои краски... Своего портрета во время работы я не видела — Фальк 
просил меня на него не смотреть. 

Теперь о сеансах, продолжавшихся порою больше двух часов 
(надо сказать, что Р. Р. уже тогда, за пять лет до кончины, чувствовал 
себя плохо и частенько делал перерывы на отдых, иногда даже ложился). 
Мы СР. Р. много говорили, и эти беседы будут памятны мне навсегда. 
Как я поняла позже, Фальк использовал наше время для того, чтобы со- 
знательно, целенаправленно многое мне давать. Нет, он не читал мне лек- 
ций: как правило, он задавал мне вопросы, заставляя меня думать. Я прн- 
шла к нему абсолютно художественно необразованной... 

Фальк, конечно же, понимал всю степень моего невежества и так- 
тично, как бы исподволь, обогащал меня сведениями и мыслями об искусстве. 
Особенно запомнились мне его рассказы о встречах в Париже с такими ху- 
дожниками, как Матисс, Сутин, Ларионов, Гончарова. 

Если о Матиссе я хоть что-то знала раньше, то три остальных 
имени я впервые услышала именно от Фалька. Хочу к ним еще прибавить 
имена Дюфи, Руо, Монтичелли, Пиросмани (к слову сказать, первую 
в своей жизни картину Пиросмани я увидела в мастерской Фалька; она 
принадлежала не ему, но почему-то довольно долго висела над дверью 
в мастерской). 

Эстетические позиции Фалька при всей их необычайной зрелости 
и философской глубине отличались удивительной широтой и доброжела- 
тельностью. Не было ни одного настоящего художника, о котором Фальк 
не находил бы добрых слов: могу привести для примера имя Рябушки- 
на, — такого в сушности своей бесконечно далекого от Фалька живописца. 
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Так вот, Фальк прежде всего спрашивал, — заставляя думать, 
пробуждая сознательный, а не примитивно-оценочный подход к искусству. 
Я знала, что Фальк был выдающимся педагогом, несколько раз видела, 
как он разбирает с тем или иным молодым художником его работу. Но 
этот педагогический дар Фалька я ощущала и на самой себе, во время 
наших бесед на сеансах. Фальк как бы извлекал из того, с кем он говорил, 
все лучшее — это ли не самый плодотворный путь для воспитателя? 

Кроме того, общение с Фальком давало необычайно много самим 
примером его жизни. Жизни необычайно трудной, подвижнической и пол- 
ной лишений, но счастливой в самом высоком смысле этого слова, потому 
что освещенной великим призванием, сосредоточенной, свободной от какой 
бы то ни было зависимости, чистой и гордой совестью не знающей, что 
такое отступничество, трусость или корысть. 

Фальк был поразительно естественным человеком, он не ведал, что 
такое поза или фраза. Другой бы на его месте наверняка не удержался бы 
от картинности мученика, страдальца, не отказался бы от ореола гонимо- 
го. Фальк никогда не жаловался, он был неизменно приветлив, открыт для 
общения, я не помню его хмурым, раздраженным, брюзжащим. Не помню 
я и того, чтобы он кого-нибудь бранил или порицал, хотя его моральный 
счет к людям, в особенности к людям искусства, был самый высокий. 

Фальк очень многое любил и очень многим интересовался. Он 
страстно любил музыку — хорошо помню его на концертах Рихтера и Ней: 
гауза. Он массу читал, в том числе не только, скажем, Томаса Манна (хо- 
рошо помню, что о романе «Доктор Фаустус» я впервые услышала от 
Фалька, который и восхищался книгой, и говорил о необычайных трудно- 
стях ее перевода на русский, говорил даже, что его немецкого тут как-то 
не хватает), но и текущие журналы. Даже к спорту он не был безразли- 
чен. Вообще Фальк и безразличие — это две вещи несовместные... 

Никогда не забуду то особое состояние, в каком не только я, но 
и мои друзья, которые мне об этом говорили, выходили из дома на Кур- 
совом после воскресных показов. Мы все были обычные люди, с непостав- 
ленным художественно зрением. Так вот, когда мы уходили после пока- 
за, мы прозревали: Фальк ставил нам глаз, и мир открывался нам в своей 
осмысленности и сложной красоте. И что важно: это эстетическое прозре- 
ние прекрасно сливалось в нашей душе с нравственным воздействием са- 
мой личности художника, который учил нас таким основополагающим 
вещам, как стоицизм, достоинство, верность самому себе в любых обстоя- 
тельствах. Каждый, кто прошел эту школу воздействия личности и-твор- 
чества Фалька, наверняка отдает себе отчет в том, как он обязан Фальку 
всем лучшим в себе самом. Во всяком случае, за себя могу сказать, что 
я была бы просто другим человеком, если бы не эти семь почти лет, ко- 
торые я имела счастье видеть Фалька и брать у него те бесценные уроки, 
которые он так просто и незаметно давал. 
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Выставка картин 

Рязань 

(под псевдонимом Клаф Требор) 
Выставка картин молодых художников («Общество имени 
Леонардо да Винчи») 

Москва 


28-я выставка картин учеников Училища живописи, ваяния и 
зодчества 

Москва 
30-я юбилейная выставка учеников Училища живописи, ваяния 
и зодчества 

Москва 
ХУ выставка Московского товарищества художников 

Москва 


Выставка картин «Золотое Руно» 
Москва 


Выставка картин и скульптуры общества художников «Бубновый 
валет» 
Москва 


«Салон 2». Международная художественная выставка. 
Устроитель В. А. Издебский 
Одесса 

Выставка картин «Мир искусства» 
Москва 


Выставка картин и рисунков общества художников «Бубновый 
валет» 
Москва 


Выставка картин общества художников «Бубновый валет» 
Москва 

Выставка картин общества художников «Бубновый валет» 
Санкт-Петербург 

Постоянная выставка современного искусства 
Санкт-Петербург 


Выставка картин общества «Бубновый валет» 
Москва 

Весенняя выставка картин 
Одесса 


Выставка картин «Художники — товарищам воинам» 
Москва 


Выставка живописи «Художественный салон» 
Москва 


Выставка картин и скульптуры общества художников «Бубновый 
валет» 
Москва 
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1916— Выставка «Современной русской живописи» 


1917 Художественное бюрэ Н. Е. Добычиной 
Петроград 


1917 Выставка картин «Мир искусства» 
Москва 


Выставка картин и скульптуры художников-евреев 
Москва 


1918— У Государственная выставка картин 
1919 Москва 


1919 — ПГ выставка картин 
Рязань 
1-я государственная выставка картин местных и московских 
художников 
у Витебск 


1920 — Первая Государственная выставка искусства и науки в Казани 
Казань 


192] Выставка произведений живописи, скульптуры и архитектуры 
«Мир искусства» 


Москва 


1922 — Выставка произведений художников «Мир искусства» 
Москва 
Первая русская художественная выставка 
Берлин 


1923 — Выставка картин 
Москва 


1924 — Выставка картин Р. Р. Фалька 
в Государственной Третьяковской галерее 
Москва 
Выставка акварелей и рисунков художников А. В. Шевченко, 
Р.Р. Фалька, А. М. Нюренберга 
в Государственной Цветковской художественной галерее 
Москва 
ХГУ Международная выставка искусств 
Венеция 


1925 — Выставка художественных произведений живописцев и скульпто- 

ров общества «Московские живописцы» 
Москва 

Первая государственная передвижная выставка картин 
Москва, Саратов, Царицын (ныне Волгоград), Казань, 
Нижний Новгород (ныне Горький) 

«Современная и прошлая культура Крыма» 
Москва 

Международная выставка художественно-декоративных искусств 
Париж 


1926 — УПГ выставка картин и скульптуры АХРР. «Жизнь и быт народов 
СССР» 


Москва 
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1926— 
1927 


1927 


1928 


1929 


1930 


УП выставка картин и скульптуры АХРР. «Жизнь и быт народов 
СССР» 

Ленинград 
Международная художественная выставка 

Дрезден 


Передвижная выставка советского искусства в Японии 
Харбин, Токио, Аомори 


Выставка картин и рисунков Р. Р. Фалька 
Центральный дом ученых 
Москва 
Выставка произведений художников группы «Бубновый валет» 
Москва 
«Гравюра СССР за 10 лет» 
Москва 
«Русский рисунок за 10 лет Октябрьской революции» 
Москва 
«Выставка новейших течений в искусстве» 
Ленинград 
Выставка картин рязанского филиала АХРР. — 
«Жизнь, быт и революция народов СССР» 
(с участием художников московского отделения АХРР) 
Рязань 
Юбилейная выставка итогов и достижений советской власти 
за 10 лет 
(Берлин, Вена, Прага, Стокгольм, Осло, Копенгаген) 
Выставка советского искусства 
Токио, Осака, Нагоя 


Выставка художественных произведений к десятилетнему юбилею 
Октябрьской революции 
Москва 
Выставка художественных произведений Общества московских 
художников (ОМХ) 
Москва 
Московские театры октябрьского десятилетия (1917—1927) - 
Москва 
Выставка приобретений Государственной комиссии по приобрете- 
ниям произведений изобразительных искусств за 1927—28 гг. 
Москва 
ХУГ Международная выставка искусств 
Венеция 
Выставка произведений советских художников (Альтман Н. И., 
Фальк Р. Р.. Чехонин С. В., Вычегжанин П.) 
Париж 


Выставка «Советский рисунок» 

Самара (ныне Куйбышев) 
Художественно-кустарная выставка СССР (выставка-базар) 
Нью-Иорк, Филадельфия, Бостон, Детройт 

Выставка Роберта Фалька 
Галерея Зак, Париж 


Выставка рисунков 
Пермь 
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1931 


1934 


1935 


1937 


1938 


1939 


1940 


1943 


1945 


1946 


Современное русское искусство 
Вена 
Первая выставка изобразительного искусства СССР 
Стокгольм, Осло, Берлин 
Выставка в Обществе «Независимых художников» и в «Осеннем 
Салоне» 
Париж 
Выставка советского искусства 
Берлин 


Выставка в «Осеннем салоне» 
Париж 

Выставка «1940» 
Галерея Ренессанс, Париж 


Выставка в «Осеннем салоне» 
Париж 

ХП выставка в «Салоне Тюильри» 
Париж 


ХИГ выставка в «Салоне Тюильри» 
Париж 

Выставка в «Осеннем салоне» 
Париж 

«4-я выставка обмена» 
Париж * 


Выставка произведений Р. Р. Фалька 
Галерея Ван-Леер, Париж 


Художественная выставка живописи, графики и скульптуры 
московских художников 
Кисловодск 


Выставка произведений Р.Р. Фалька 
Дом писателей, Москва 
Выставка произведений Р. Р. Фалька 
Центральный дом работников искусств, Москва 


Выставка живописи, акварели и графики московских и ленинград- 
ских художников 
Белосток 


Выставка акварелей и гуашей Р.Р. Фалька 
Самарканд 


Всесоюзная выставка к столетию со дня смерти М. Ю. Лермонтова 
Москва 


Выставка пейзажа 
Дом ученых Академии наук СССР, Москва 
* 


См. лекцию Р. Фалька «Быт 
художников довоенного Пари- 
жа» о Салонах обмена. К со- 
жаленню, Р. Фальк не хранил 
документов ни о своем творче- 
стве, ни о выставках. Поэтому 
сведения о выставках париж- 
ского периода весьма неполные. 
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|6) 
эр) 


Всесоюзная художественная выставка 
Москва 


Передвижная выставка произведений московских художников 
Москва 


1947 Весенняя выставка произведений московских живописцев 
и скульпторов 
Москва 


Всесоюзная художественная выставка 
Москва 


1957 — Выставка произведений русского искусства конца ХХ — начала 
ХХ в. Живопись, скульптура, графика. 
Из частных собраний 
Москва 


1958 (— Персональная выставка произведений Р. Р. Фалька 
МОСХ, Москва 


1962— 30 лет МОСХ 
1963 Москва 


1964 — Выставка художников советского театра 
Ленинград, Лондон 


Выставка произведений Р.Р. Фалька в Государственной картин- 
ной галерее Армении 
Ереван 


1965 — Современное искусство Советского Союза 
Мюнхен 


1966 — Выставка произведений Р. Р. Фалька 
МОСХ, Москва 


1966— Живопись и графика русских художников первой трети ХХ века. 

1967 — Из собрания Я. Е. Рубинштейна. - 
Москва, Таллин, Вильнюс, Каунас, Минск, Алма-Ата, 
Новосибирск, Львов. Вологда 


1966 — Выставка русской графики (из собрания Лотара Больца) 
Берлин 


1967 — Выставка произведений Р. Р. Фалька 

Академгородок СО АН СССР, Новосибирск 

Выставка произведений Р. Р. Фалька 
Таллин 

Художники театра, кино и телевидения за 50 лет Советской власти 
Москва 

50 лет живописи СССР 
Токио 

Портреты русских писателей в живописи и графике ХУ П1-ХХ вв. 
Центральный дом литераторов, Государственный 
литературный музей 
Москва 


Список выставок, на которых экспонировались 917 


произведения Р.Р. Фалька 


1967— 
1968 


1967— 
1971 


1968 


1969 


1970— 
1971 


1972 


1974 


Русское искусство от скифов до наших дней 
Сокровища советских музеев 
Париж 


Памятники древнерусской архитектуры в произведениях московских 
художников 
Москва, Ленинград, Таллин, Ярославль, Минск, Одесса, 
Львов, Вильнюс, Петрозаводск, Новгород, Иркутск, 
Новосибирск 


Выставка советского искусства 
Париж 

Акварельный портрет Х\У111-—ХХ вв. 
Москва 


Выставка произведений Р. Р. Фалька 
Алма-Ата 
Русское изобразительное искусство от Х Ш в. до наших дней. 
Живопись, скульптура 
Варшава 
Русский и советский натюрморт 
ГРМ 


От древних всков до нашего времени. Выставка из государственных 
художественных собраний СССР 
Прага, Братислава 
Старейшие советские художники о Средней Азии и Кавказе 
Москва 


Пейзаж нашей Родины в произведениях абрамцевских художников 
Музей-усадьба Абрамцево, Московская область 

Портрет в европейской живописи. ХУ — начало ХХ века. 

Выставка произведений из советских и зарубежных собраний 
Москва 


Русское и советское искусство от древнейших времен до настоящего 
времени 
Рим. Флоренция 


1974— Портрет в русской живописи конца Х]Х — начала ХХ в. 


1975 


1976— 
1977 


1977 


1978 


Ленинград 
Натюрморт и интерьер в творчестве абрамцевских художников 
Музей-усадьба «Абрамцево», Московская область 


Русская живопись 1890—1917 
Франкфурт-на-Майне, Мюнхен, Гамбург 

Автопортрет в русском и советском искусстве 
Москва, Ленинград, Киев, Минск 


Русская и советская живопись с ХИ века до наших дней 
Нью-Йорк 


Музыкант и его встречи в искусстве. Выставка портретов 
Москва 

Выставка графики Р.Р. Фалька 
Академгородок СО АН СССР, Новосибирск 
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1979 Париж — Москва. 1900—1930 
Париж 
Выставка графики Р.Р. Фалька 
Челябинск, Алма-Ата, Семипалатинск 
Выставка произведений Р. Р. Фалька. Из собрания семьи 
художника 
Тбилиси 


1980 — Выставка графики Р.Р. Фалька 
Псков 


1980— Интерьер в творчестве русских и советских художников 
1981  ХПГУ-—ХХ вв. 
Москва 


1981 Москва — Париж. 1900—1930 
Москва 


Каталоги персональных выставок 


Каталог выставки картин Р.Р. Фалька 
М., ГТГ, 1924 


Выставка картин и рисунков Р. Р. Фалька 
Предисловие (без подписи) 
Москва, ЦЕКУБУ, 1927 


Выставка произведений Роберта Рафаиловича Фалька 
Каталог. Предисловие Сарабьянова Д. В. 
Москва, МОСХ, 1958 


Выставка произведений Р.Р. Фалька 
Каталог на армянском и русском языках 
Предисловие Сарабьянова Д. В. «Роберт Рафаилович 
Фальк» 
Ереван, Государственная картинная галерея Армении, 1965 


Р. Фальк. Выставка произведений 
Каталог. Предисловие: Мартирос Сарьян. «К выставке 
работ Р. Р. Фалька»; Семен Чуйков. «О Фальке- 
педагоге»; Д. В. Сарабьянов. «Творческий путь 
Р.Р. Фалька» 
Москва, МОСХ, 1966 


Роберт Фальк. Картинная галерея 
Предисловие Ильи Эренбурга 
Академгородок СО 'АН СССР, Новосибирск, 1967 


Выставка произведений Роберта Фалька 
Каталог на эстонском и русском языках 
Даты жизни. Государственный художественный музей 
и Министерство культуры ЭССР 
Таллин, 1967 


Роберт Рафаилович Фальк 
Предисловие к буклету (без подписи) 
Алма-Ата, 1969 


Р. Фальк. Графика 
Каталог выставки. Автобиография. Статья 
Д. В. Сарабьянова «Графика Фалька» 
Челябинск, 1979 


Каталог графики выставки Р.Р. Фалька (1886—1958) 
Вступительная статья И. Юферовой 
Семипалатинск, 1979 


Выставка произведений Р.Р. Фалька. Из собрания семьи художника. 
Буклет на грузинском языке. Предисловие Лии Долаберидзе 
Тбилиси, 1979 
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Воспоминания о художнике 


Роберт Фальк. Рисунки, акварели, гуаши 
Каталог выставки. Вступительная статья Д. В. Сарабьянова. 
Письма и материалы из архива Р. Р. Фалька — 
публикация А. В. Щекин-Кротовой 
Москва, [979 


Выставка одного портрета. 

Каталог. Портрет Александра Георгиевича Габричевского 
Предисловие Д. В. Сарабьянова. 
А. В. Щекин-Кротова. Как создавался «Портрет 
А. Г. Габричевского» 
Пермь, 1980 


Литература о творчестве Р.Р. Фалька 


Аркин Д. П. 
Фальк и московская живопись. — 
«Русское искусство», 1923, № 2—-3 
Хвойник ИГгн. 
Р. Фальк и «Бытие». — 
«Советское искусство», 1927, № 3 
Лобанов В. И. 
Выставка Фалька и Штеренберга. — 
«Рабочая Москва», 1927, 21| марта 
Группа товарищей 
Памяти Р. Р. Фалька. — 
«Московский художник», 1958, 30 октября 
Грундфест Дина 
Фальк — это да! — 
«За отличный подшипник», 1962, |5 ноября 
Ел. Тагер (Е. Е.) 
Выставка Роберта Фалька. — 
«Московский художник», 1966, |1 ноября 
Щекин-Кротова А. В. 
Из жизни рядом с Фальком. — 
«Московский художник», 1966, 1| ноября 
Сарабьянов Д. В. 
Средняя Азия в творчестве Фалька. — 
«Звезда Востока», 1967, № 3 
Колм ыкова И. 
Здесь русский дух, здесь Русью пахнет... — 
«Молодость Сибири», Новосибирск, 1967, 13 сентября 
Каменский А. А. 
Поэзия человечности. — 
«Новый мир», 1967, № 12 
Сарабьянов Д. 
Становление Фалька. — 
Вкн.: Д. Сарабьянов. Русская живопись конца 1900-х — 
начала 1910-х годов. М., «Искусство», 1971 
Сарабьянов Д. 
Живопись Фалька. — 
«Творчество», 1972, № 2 
Мясина М. 
Фальк Роберт Рафаилович. — 
В альбоме «Старейшие советские художники о Средчей 
Азии и Кавказе». (По материалам выставки в Государст- 
венном музее искусства народов Востока). М., «Советский 
художник», 1973 
Анисимов Г А. 
(Публикация.) Р. Фальк. Размышления о живописи. — 
«Творчество», 1974, № 8 
Рахманкулова Ифат 
Фальк в Самарканде. — 
«Звезда Востока», 1974, № 11 
[А. Каменский] 
Р. Р. Фальк 
Художественный календарь «Сто памятных дат». 
М., «Советский художник», 1975 
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ОшЁг! Загабуапо\м 
Корег{ Ра!К 
Огезаеп, Уег]ах 4ег КипзЬ, 1974 
Каменский А. 
Живописный симфонизм. — 
В кн.: А. Каменский. Вернисажи. М., «Советский 
художник», 1974 
Щекин-Кротова А. 
Дружба с художником. — 
В сб.: «Воспоминания об Илье Эренбурге». М., «Советский 
писатель», 1975 
А лпатов М. В. 
Живопись Фалька. — 
Вкн.: М. В. Алпатов. Этюды по всеобщей истории 
искусств. Избранные искусствоведческие работы. М.., 
«Советский художник», 1979 
Щекин-Кротова А. 
Художник Роберт Фальк (к выставке в Тбилиси). — 
«Литературная Грузия», 1980, № 2 


Принятые сокращения 


Вхутеин — Высший государственный художественно- 
технический институт 


Вх\темас — Высшие государственные художественно- 
технические мастерские 


Госсл — Государственный еврейский театр 

ГРМ — Государственный Русский музей 

ГТГ — Государственная Третьяковская галерея 
акв. — акварель 

б. — бумага 

кар. — карандаш 

м. — масло 

собр. — собрание 

собств. — собственность 

х. — холст 


ЦВ. — цветной 
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10. 


Учащиеся Московского училища живописи, ваяния н зодчества 
(в первом ряду второй справа -—- Р. Р. Фальк) 


Снежные крыши. Солнце. 1907 
Х., м. 87Ж93 
Государственный музей искусств Каракалпакской АССР, 
Нукус 


Береза. 1907 
Х., м. 79Ж63,5 
Частное собрание. Москва 


Лиза на солнце (Е. С. Потехина). 1907 
Х., м. 94,5Ж8]1 
Музей изобразительных нскусств Татарской АССР. Казань 


Пейзаж с собакой. 1910 
Х., м. 88Ж103 
Нацнональная галерея. Прага, ЧССР 


Торговец старым платьем. 1910 
Х., м. 98,5жЖ80,5 
Новосибирская областная картннная галерея 


Базар в Воскресенске. 1910 
Х., м. 86Ж112 
Псковский историко-художественный н архитектурный 
музей-заповедник 


Пароходная пристань. Серый день. 1911 
Х., м. 87Ж106 
Государственная Третьяковская галерся. Москва 


Двойной портрет на фоне улицы (Семейный портрет). 1911 
Х., м. 108,5Ж87,5 ы 
Частное собрание. Ленинград 


Лиза с зонтиком (Е. С. Потехина). Финляндня. 1911 
Х., м. 83Ж98 
Пермская государстзениая художественная галерея 


Пейзаж с парусом. 1912 
Х., м. 90Ж116 
Государственный художественный музей им. А. Н. Раднщева 
Саратов 


Буты.лки н кувшин. 1912 
Х ., м. 71Ж67 
Музей-усадьба «Абрамцево». Московская область 


+ 


Произведения, местонахождение 
которых не указано, являются 
собственностью вдовы худсжни- 
ка, А. В Щекин-Кротовой, и до- 
чери, К. Р. Барановской-Фальк. 


> 
2 
&л 
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13. Церковь (зеленая). 1912 
Х., м. 82Ж92 
Частное собрание. Москва 


14. Церковь (лиловая) 
(Церковь Ильи Обыденского в Москве». 1912 
Х., м. 88Ж105 


Конотопские девушки (Поденщицы на отдыхе). 1912 
Х., м. 100Ж114,5 
Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева. 
Саратов 


С 


16. Старик. 1913 
Х., м. 112ЖХ99 
Государственный Русский музей. Ленинград 


17. Натюрморт с фикусом. 1913 

Х., м. 87,5Ж104 

Государственный музей искусств Армянской ССР. Ереван 
18. Натюрморт на белой скатерти. 1914 

Х., м. 78ЖХ93 

Частное собрание. Москва 
19. Старая Руза. 1913 

Х., м. 105Ж125 

Государственный Русский музей. Ленинград 
20. Крымский пейзаж. Коктебель. 1914 

Х., м. 57Ж116б 
21. Крым. Пирамндальный тополь. 1915 

Х., м. 108Ж88 


Государственный Русский музей. Ленинград 


22. Солнце. Крым. Козы. 1916 
Х., м. 83Ж105 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


23. Турецкая пекарня. Крым. 1915 
Х., м. 89,5Ж105 
Омский областной музей изобразительных иск\ сств 


24. Портрет Мидхада Рефатова. 1915 
Х., м. 124Ж81 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


25. Дворик в Крыму. 1916 
Х., м. 71,5Ж88,3 
Государственный художественный музей им А. Н. Радищева. 
Саратов 


26. Автопортрет на фоне окна. Крым. 1916 
Х., м. 122Ж91 
Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева. 
Саратов 
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27. Обнаженная. 1916 
Х. м. 104,5 Ж125,5 


28. Слящая женщина. 1918 
Х., м. 99Ж 122 
Местонахождение неизвестно 


29. Мужской портрет (Автопортрет). 1917 
Х., м. 106Ж78 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


30. Женщина у пианино (Е. С. Потехина). 1917 

Х., м. 115Ж80 

Государственный музей искусств Армянской ССР. Ереван 
31. Бумажные цветы в вазе. 1918 

Х., м. 78Ж52 

Государственный музей искусств Грузии. Тбилиси 
32. Береза. 1918 

Х., м. 97Ж77 


Музей-усадьба «Абрамцево». Московская область 


35. Дама в красном (Е. С. Потехина). 1918 
Х., м. 1[43Ж98 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


34. Обнаженная (лежащая). Эскиз к картине. 1922 
Б., сангина. 21 Ж34,5 


35. Обнаженная (лежащая). 1922 
Х., м. 86,5 Ж123 

36. Обна2кенная в кресле. 1922 
Х., м. 131Ж 112 

37. Красные дома. 192] 


Х., м. 107Ж9т,5 


38. Больная девочка (Девочка в лиловом). 1920 
Х., м. 134Ж90 
Художественный музей. Днепропетровск 


39. Деревья у забора. 1921] 
Х., м. 130Ж94 
Государственный музей искусств Армянской ССР. Ереван 


40. Натюрморт с курицей. 1924 

Х., м. 55Ж78 

Государственный музей искусств Казахской ССР. Алма-Ата 
41. Девушка у окна (Р. В. Идельсон). 1926 

Х., м. 109Ж96 


Художественный музей им. А. В. Луначарского. Краснодар 
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42. Подруги Двойной портрет (Н. И. Свешникова 
и Г. А. Назаревская). 1924 
Х., м. 113Ж105 
Государственный музей искусств Каракалпакской АССР. 
Нукус 


43. Урок (Ликбез). 1926 
Х., м. 133Ж101 
Запорожский художественный музей. Запорожье 


44. В театре. Париж. Набросок с натуры. 1934 
Б., итальянский кар. 29,5Ж22,5 
Частное собрание. Москва 


45. Обнаженная модель. Париж. 30-е годы 
Б., цв. мел. 56ж45 
Государственный Русский музей. Ленинград 


46. Бухта в Балаклаве. 1927 

Х., м. 70Ж88,8 

Государственная Третьяковская галерея. Москва 
47. Сухое дерево. Крым. Судак. 1925 

Х., м. 71Ж78 


„Донецкий областной художественный музей. 
„Тонбасс. УССР 


48. Пейзаж с рекламой. Париж. 1932—1933 
Х. м 63Ж80 
Запорожский художественный музей 


49. Негр. 1917 
Х., м. 129,5Ж102 
Государственный музей искусств Армянской ССР. Ереван 


50. Пейзаж с пароходиком (Париж. На Сене). 1929 

Х., м. 60Ж71 

Государственный музей искусств Грузии. Тбилиси 
51. Автопортрет с африканской скульптурой. 1931 

Х., м. 100Ж65 


Государственный музей искусств Грузинской ССР. Тбилиси 


02. Апельсины в корзинке. 1932—1933 
Х., м. 51Ж64 
Частное собрание. Ленинград 


53. Сицилийская кукуруза. 1936 
Х., м. 54Ж72 
Государственный Русский музей. Ленинград 


54. Чеснок. 1935 
Х., м. 495Ж61 
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55. Пейзаж с сапогом. 1935 

Х., м. 72,3Ж59 

Государственный Русский музей. Ленинград 
56. Женщина в белой повязке. 1923 

Х., м. 116Ж66,3 


Государственная Третьяковская галерся. Москва 


У Эскиз к картине «Женщина в белой повязке». 1923 
Б., кисть, фиол. чернила. 32Ж19 
Частное собрание. Москва 

58. Мост у старой тюрьмы. 1946 


Х., м. 64Ж80 


59. Индус. 1933 
Х. м. 128%67 
Частное собрание. Ленинград 


60. Сцена из спектакля И. Л. Переца «Ночь на Старом рынке» 
в Госете. (Костюмы и декорации Р. Р. Фалька). 
Фотография 
61. Эскиз декорации к спектаклю «Путешествие Вениамина Ш» 
по Менделе Мойхер Сфориму в Госете 
Х., м. 65Ж81 
Центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина. 
Москва 


62. Дама в синем. 1936 
Х., м. 79жЖ63 
Х., м. 80Ж65 
Пензенская областная картинная галерея 
им. К. С. Савицкого 


63. Художник Абрам Минчин (Париж). 1931 
Пензенская областная художественная галерея 
им. К. А. Савицкого 


64. Старуха в зеленом. 1931—1932 
Х., м. 98Ж79 
Художественный музей г. Сумы. УССР 


65. Старуха с кофейником (Старуха в черном). 1931—1932 
Х., м. 90Ж73 
Костромской областной музей изобразител:ьпых искусств 


66. Старухи (Одиночество). 1932—1933 
Х., м. 89Ж129 
Мордовский республиканский музей изобразительных 
искусств. Саранск 


67. Букет. 1936 
Х., м. 73Ж54 


68. Балерина. 1936 
Х., м. 96Ж71 
Частное собрание. Ленинград 
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69. Желтые цветы. 1935 
Х., м. 55Ж77 
Частное собрание. Москва 


70. Женщина в берете. 1932 

Х., м. 81 Жб5,5 

Вологодская областная картинная галерея 
71. Тулон. Деревья. 1936 

Х., м. 91Ж59 


Частное собрание. Ленинград 


72. Оливы. Прованс. 1933 
Х., м. 68Ж89 
Музей русского искусства конца ХХ — начала ХХ века 
в Ереване (из собрания профессора А. Я. Абрамяна) 


73. - Л. М. Эренбург. 1933 
Х., м. 95,5Ж63 (в свету) 
Частное собранне. Ленинград 


74. Тихая улочка. Весна в Париже. 1936 
Х.. м. 60Ж73 
Частное собрание. Москва 


75. Мост на окранне Парижа. 1934 
Х., м. 69,5жЖ86 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


76. Пейзаж с водоемом. Бретань. 1934 
Х., м. 73Ж89 
Частное собрание. Москва 


77. Набережная Сены. Париж. 1936 
Х., м. 63Ж80,5 
Частное собрание. Москва 


78. Бретонский рыбак. 1935 
Х.. м. 81Ж85 


79. Эскиз к картине «Больная». 1935 
Б.. кар., цв. мел. 57Ж39 


80. Больная. 1935 


Х., м. 81 Ж65 

81. Валернй Фаль‹. 1941 
Б.. акв., гуашь, кар. 62,9Ж48 

82 На берегу оксана (Дом у моря). Бретань. 1934—1935 
Х., м. 52жЖ72 


83. Бретонка (жена рыбака). 1934—1935 
Х. м. 92,5Ж65 
Художественный фонд Министерства культуры СССР 


84. Автопортрет. 1936 
Х.. м. 65,5Ж53,5 
Областной музей изобразительных искусств. Архангельск 
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85. Тропинка в лесу. Окрестности Парижа. 1935 
Х., м. 81Ж61 


86. Три дерева. 1936 
Х., м. 65Ж81 
Государственный Русский музей. Ленинград 


87. Регистан зимой. Самарканд. 1939 
Х., м. 80Ж120 
Частное собрание. Ленинград 


88. Деревья у пруда. 1939 
Х., м. 81Ж64 
Частное собрание. Ленинград 


89. Чайхана. Самарканд. 1938 
Х., м. 64Ж82 
Государственный музей искусств Узбекской ССР. Ташкент 


90. Осенние деревья. Пейзаж с осликом. 1938 
Х., м. 60Ж73 
Музей искусства народов Востока. Москва 


91. Пейзаж с минаретами. 1943 
Б.. акв., гуашь. 55Ж65 
Частное собрание. Москва 


92. Ирина Глинка. 1952 
Х., м. 80Ж64,5 
Государственная картинная галерея Армении. Ереван 


93. В розовой шали (А. В. Щекин-Кротова). 1953 
Х., м. 81Ж65 
Государственная картинная галерея Армении. Ереван 


94. Вхутемас. «Производственная тема» в мастерской Р. Р. Фалька. 
Середина 20-х годов 
95. Молодой живописец (Лев Зевин). 1923 
Х., м. 135Ж96 
Ярославский областной художественный музей 


96. Девочки в карнавальных костюмах. 1920-е годы 
Б., акв. 49Ж 37,7 
Государственная Третьяковская галерея, Москва 


97. Композиционный эскиз. Улица. 1921 
Б., кар. 21,5Ж20,5 


98. Женщина в красном лифе (Р. В. Идельсон). 1922 
Х., м. 1[00Ж73 
Художественный фонд Министерства культуры СССР 


99. Книги. 1921 
Х., м. 71 ЖЭЗ,5 
Государственный Русский музей. Ленинград 


104. 
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100. Автопортрет в желтом. 1924 


Х., м. 100Ж83 


101. Книги и графин. 1921 


Х. м. 711 Ж67 


Областной художественный музей. Тула 


Бутылки у окна (Поющие бутылки). 1917 
Х., м. 100Ж93,5 
Национальная галерея Праги. ЧССР 
103. Витебск 1921 


Х., м. 8698,5 ' 
Частное собрание. Москва 


_ Красная мебель. 1920 
Х., м. 105Ж123 


Государственная Третьяковская галерея. Москва 


105. Натюрморт с африканской скульптурой. 1944 
Х., м. 64Ж55 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 
106. Забор. Хотьково. 1946 
Х., м. 60,8Ж81 
Частное собрание. Москва 
107. Пейзаж с бузиной. 1954 
Х., м. 90Ж70,5 
108. Регистан. 1943 
Х., м. 64Ж81 
Государственный Русский музей. Ленинград 
109. Солнечный день. Загорск. 1955—1956 
Х., м. 62,5Ж79 
Частное собрание. Ленинград 
110. 


111. 


а, 


113. 


Натюрморт с красным горшочком. 1955—1956 
Х., м. 61Ж79 


Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева. 
Саратов 


Натюрморт с крынками. 1952 
Х.. м. 66Ж81 


Государственная картинная галерея Армении. Ереван 


А. Г. Габричевский. 1952—1953 
Х.., м. 118Ж109 


Государственная Третьяковская галерея. Москва 


В белой шали (А. В. Щекин-Кротова). 1946—1947 
Х., м. 80Ж65 


Государственный Русский музей. Ленинград 
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114. 


116. 


117. 


118. 


119. 


120. 


[22. 


123. 


124. 


125. 


126. 


127. 


138. 


Самарканд. 1943 
Х., м. 80Ж 103 
Частное собрание. Ленинград 


Золотой пейзаж (Золотой пустырь). 1943 
Х., м. 65ж80 
Государственная Третьяковская галерея. Москва 


У’ лауса. Самарканд. 1943 
Х., м. 65жЖ80 
Государственный музей искусства народов Востока. Москвз 


В желтой кофте (А. В. Щекин-Кротова). 1944 
Х., м. 72,5Ж59,5 


Картошка. 1955 
Х. м. 69Ж85 
Частное собрание. Москва 


Московский пейзаж. 1950 
Х., м. 83Ж89 
Государственный музей искусства Казахской ССР. Алма-Ата 


В черной шали (А. В. Щекин-Кротова). 1948 
Х., м. 130Ж75 
Музей русского искусства конца ХХ -— начала ХХ века 
в Ереване 
(из собрания профессора А. Я. Абрамяна) 


Цветы на балконе. 1955 
Х. м. 64Ж81 


Фикус. 1956 
Х., м. 85Ж65 


Ксения Некрасова. 1950 
Х., м. 120,5жЖ80 - 
Государственный Русский музей. Ленинград 


Отдых под деревьями. Самарканд. 1943 
Б., акв., тушь. 48Ж60 
Частное собрание. Москва 


Шура. 1957 
Х., м. 74Ж60 
Частное собрание. Ленинград 


Хотьково. Монастырь. 1954 
Х., м. 72Ж89 
Музей-усадьба «Абрамцево». Московская область 


У Святослава Рихтера на домашней выставкс картин 
Р.Р. Фалька в 1956 году 


Загорск. Осень. 1955— 1956 
Х., м. 65жЖ81 
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129. Голубка и роза. 1952 
Х., м. 47Ж60 
Частное собрание. Москва 


130. В красной феске (Автопортрет). 1957 
Х., м. 84Ж59 


131. Сквозь ветви. 1957 
Б., акв. 47,3Ж62 
Музей-усадьба «Абрамцево». Московская область 


132. Р.Р. Фальк в 1955 году 


На обложке: 
Страница письма Р. Р. Фалька к жене из Кошницы 
(Молдавня) в Москву. 1952 год 


На фронтисписе: 
Р.Р. Фа.льк за работой в 1954 году. Хотьково 
Фотография 
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Азарх Александра Вениаминовна (1892—1980), 
артистка, режиссер, педагог, жена А. М. Грановского, 
сестра Р. В. Идельсон 
118 


Александра Вениаминовна — см. Азарх Александра Вениаминовна 
Александра Марковна — см. Коган Александра Марковна 
Алексей, Алексей Михайлович — см. Грановский Алексей Михайлович 


Алексеева Кира Константиновна (1891—1977), 
художница, дочь К. С. Станиславского (Алексеева), 
жена Р.Р. Фалька (1920—1922 гг.) 
102 


Альтман Натан Исаевич (1899—1970), 
живописец, график, скульптор, театральный художник 
81, 130 


Амра —- см. Томпсон Амра 


Анненков Юрий Павлович (1889—1974), 
график, художник театра. 
С 1924 года жил в Германии и Франции 
84 


Архипов (Пыриков) Абрам Ефимович (1876—1930), 
художник-живописец, педагог 
10, 56, 174 


Байрон Джордж Гордон Ноэль (1788—1824), 
английский поэт 
6] 


Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866—1924), 
живописец, театральный художник. 
С 1909 года жил в Париже 
52 


Бакхауз Вильгельм (1884—1969), 
немецкий пианист 
100 


Бальзак Оноре (1799—1850), 
французский писатель 
35 
Барановская-Фальк Кирилла Романовна (род. 1921), 


поэт-переводчик, дочь Р. Р. Фалька 
85, 109 


Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), 
поэт 
184 


Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), 
немецкий композитор и органист, музыкальный теоретик 
100. 143, 179, 208 


ь- 

В именной указатель включены 
только имена, упоминаемые в 1. 
Пи ПГ разделе сборника. 
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Бенар Поль Альбер (1849—1934), 


французский живописец 
62 


Бена Александр Николаевич (1870—1960), 
художник, историк искусства, художественный критик, 
музейный деятель. 
С 1926 года жил в Париже 
64, 65, 67, 69 


Бернар, 
парижский мариган 
7] 


Бернхейм Жорж, 


парижский маршан, владелец галереи «Жорж Бернхейм и К°» 
50, 71, 83, 101, 113 


Бетховен Людвиг ван (1770— 1827), 


немецкий композитор и музыкант 
143 


Бирюков Юрий Сергеевич (1908--1976), 
композитор 
181 


Боберман Владимир Абрамович (род. 1897), 
живописец. В 1919 году уехал за границу, 


с 1922 года живет во Франции 
98, 123 


Богасвский Константин Федорович (1872—1943), 
художник 
78 


Бонди: Бонди Сергей Михайлович (род. 1891), 
литературовед, пушкинист, профессор МГУ; 


Бонди Наталья Владимировна, урожд. Серпинская (1908—1971), 
переводчица, пианистка, первая жена С. М. Бонди 
159, 160 


Боннар Пьер (1867—1947), 
французский живописец, график 
14, 15, 56, 58, 62, 113, 183 


Борнсов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905). 
живописец 
182 


Боттичелли Сандро (1445—1510), 
итальянский художник 
15, 16, 33 
Брак Жорж (1882—1963), 
французский живописец, гравер, иллюстратор, скульптор 
10. 52, 55. 56 
Брат А. (псевдоним, наст. имя и фамилия 
Абель Нахимович Пантиелев) (1913—1977), 
писатель 


8 
Брейгель Питер Старший (Мужицкий) (ок. 1525/30—1569), 


нидерландский художник, живописец, график 
13 
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Брики: Брик Осип Максимович (1888—-1948), 
пнсатель, литературовед; 

Брик Лиля Юрьевна (1891—1978). 
сего жена 
153 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), 
поэт, переводчик, педагог 
184 


Бузони Феру’ччо (1866—1924), 
итальянский ннанист, дирижер п композитор 
130 


Ва.ладон Сюзанн (1867- 1938), 
французская ххдожница, известная натурщица, 
мать Мориса Утрнл.то 
58 


Валерик — см. Фальк Валерий Робертович 

Вальдемар Жорж (1893—1970), 
французский художник. художественный критик 
83—85 


Ван Гог Винсент (1853—1890), 
голландский художник, с 1886 года работавший во Франции 
30, 43, 62. 72, 94, 100, 117, 119, 128, 152, 167 


Ван Го: Тео (Теодор) (1857—1891). 
брат В. Ван Гога, помощник художника. адресат сго писем 


119 


Ван Гог-Бонгер Иоганна (1862—1925), 
жена Тео Ван Гога 
119 


Ван-Донген (Донген, Кес ван) (1877—1968), 
французский живописец, голландец по происхождению. 
С 1897 года жил во Франции 
11, 55. 72 


Ван-Крайзен — см. Крёйсен Антон 

Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856—1933), 
художник, педагог 
10 


Ве.ласкес Днего де Сильва (1599—1660). 
нспанский живописец. 
39, 49, 77, 167 


Венецнанов Алексей Гавриловнч (1780—1847), 
живописец, педагог 
15, 182 


Вера Архиповна -- см. Осетрова Вера Архиповна 
Вермеер Дельфтский Ян ван дер Мсер (1632—1675). 
голландский жнвописец 
77 
Веронез Поль - - см. Веронезе Паоло 
Веронезе Паоло (1528—1588), 
итальянский живописец 
15, 47. 132 


236 
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Вламиик Морис де (1876—1958), 
французский живописец, график 
53 
Во.ллар Амбруаз (1865--1939), 
французский коллекционер, владелец галереи-магазина 


по продаже картин; писатель 
43, 44, 958, 87 


Вольф Фридрих (1888—-1953), 
писатель, драматург, врач, театральный и общественный деятель 
138 


Вр\бель Михаил Александрович (1865—1910), 
живописец, рисовальщик, монументалист, скульптор, 
мастер прикладного искусства 
15. 32. 69, 182 


Вычегжанин Петр Владимирович (Пьер Ино) (род. 1904). 
-график, мастер росписи по фарфору 
Пасынок С. В. Чехонина. 
С 1928 года живет в Париже 
81 


Вюйар Эд\ард (1868—1940), 
французский живописец 


56, 58. 62 

Габричевский Александр Георгиевич (1891—1968), 
искусствовед, теоретик искусства, литературовед, 
переводчик 
93 


Гайдн Франц Йозеф (1732—1809), 
австрийский композитор 
143 


Гарбель Александр (род. 1903). 
живописец. В 1923 году уехал за границу 
123 

Геликман — см. Гликман Григорий 

Гендель Георг Фридрих (1685—1759), 
немецкий композитор и музыкант 
(большую часть жизни прожил в Англии) 
100, 130, 143, 179 

Герасимов Сергей Васильевич (1885—1964), 
живописец, график, иллюстратор, педагог 
5. 162 

Гербель — см. Гарбель Александр 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), 
немецкий поэт 
55 

Гилельс Эмиль Григорьевич (род. 1916), 
пианист, педагог 
181 

Гилельс Фаризет, 
жена Э. Г. Гилельса 
153 
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Гимпель Рене, 
парижский маршан 
116 
Гинзбург Григорий Романович (1904—1961), 
пианист, педагог 
130 


Гир.ландайо Доменико (1449—1494), 
итальянский художник 
33 

Глез Альбер (1881—1953), 
французский живописец, теоретик искусства 
11 

Гликман (Глюкман) Григорий, 
художник. Жил во Франции 
138 

Глинка Ирина Глебовна (род. 1931), 
скульптор 
153 

Гоген Поль (1848—1903), 
французский живописец, график, скульптор 
167 

Гоголь Николай Васильевич {1809— 1852). 
писатель 
8, 49, 145 

Гойя Франсиско (1746—1828), 
испанский живописец, график 
113, 167 

Головин Александр Яковлевич (1863—1930), 
театральный художник, живописец, график 
52 

Голубкина Анна Семеновна (1864-—1927), 
скульптор, педагог 
137 


Голубовская Надежда Иосифовна (1891—1975). 
пианистка и клавесинистка, педагог 
159 

Гольдони Карло (1707—1793), 
итальянский драматург 
8 

Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), 
живописец, график, театральный художник. 
С 1915 года жила в Париже 
11, 68, 87, 185, 209 

Горовиц Владимир Самойлович (род. 1904), 


пианист. С 1928 года живет в Нью-Йорке 
130, 181 


Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), 
пемецкий писатель и композитор 
102 


Грановский (наст. фамилия Азарх) Алексей Михайлович (1890—1935), 
режиссер, основатель Госета, театральный деятель. 
С 1928 года жил за границей 
7, 8, 102, 103, 109, 118, 145 
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Греко — см. Эль-Греко 


Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939), 
живописец, график. С 1919 года жил за границей 
67 
Грищенко Алексей Васильевич (1883—?), 
художник, искусствовед. 
В 1920 году уехал за границу, с 1922 года жил в Париже 
84 
Гульд Глен (род. 1932), 
канадский пианист, органист, композитор 
208 
Гуни.ль 
парижский маршан, владелец художественной фирмы в Париже 
119 
Гуцков Карл Фердинанд (1811—1878), 
немецкий писатель, драматург, публицист 
8, 102, 103. 105 
Гюго Виктор (1802--1885), 
французский поэт, писатель 
35 


Давид Жак-Луи (1748—1825), 
французский живописец 
36 
Давид Петрович —- см. Штеренберг Давид Петрович 
Даниэль (псевдоним, наст. фамилия Меерович) 
Марк Наумович (1900—1940), 
писатель, драматург, переводчик 


8 
Дебюсси Клод (1862—1918), 
французский композитор 
130 
Дега Эдгар (1834-—1917), 
французский живописец, график, скульптор 
15, 41, 44, 82, 113, 167 
Делакруа Эжен (1798—1863), 
французский живописец, график 
35, 98, 113, 167 
Демосфен (ок. 384 до н. э. — 322 г. до н. э.), 
древнегреческий оратор и политический деятель 
184 
Дерен Андре (1880—1954), 
французский живописец 
11, 50, 52, 55, 61, 142 
Деспио Шарль (1874—1946), 
французский скульптор 
50 
Д жотто ди Бондоне (1266/7 или 1276/7—1337), 
итальянский живописец 
15 
Добиньи Шарль-Франсуа (1817—1878), 
французский живописец, график 
38. 67 
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Добрушин Иехезкел Моисеевич (1883—1953), 
драматург, педагог, театровед 


Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1357). 
живописец, график, иллюстратор, театральный художник. 
С 1924 года жил за границей 
64, 67 


Домье Оноре (1808-—1879), 
французский график, живописец, скульптор 
15, 38, 61, 67, 113, 141, 167, 182 


Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди) (ок. 1386—1466) 
итальянский скульптор 
15 


Древин Александр (Рудольф) Давидович (1889— 19382), 
живописец, педагог 
137 


Дудин Иван Осипович (Иосифович) (1887—1924), 
художник, педагог 
7 


Дюнуайе де Сегонзак Андре (1884—1974), 
французский живописец, акварелист, гравер, иллюстратср 
об, 79, 98 


Дюфи Рауль (1877—1953), 
французский живописец, график, театральный художник 
52, 115, 142, 209 


Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), 


театральный деятель 
52 


Елизавета Сергеевна — см. Потехина Елнзавета Сергеевна 


Жерико Теодор (1791—-1824), 
французский живописец 
35, 98 


Зауэр Эмиль (1862--1942), 
австрийский пианист 
100 


Зборовски Леопольд (ум. 1932), 
парижский коллекциопер и маршан 
71 


Зефиров Константин Клаудиновии (1879--19650), 
живописец 
137 
Золя Эмиль (1840—1902), 
французский писатель 
41, 186 


Иванов Александр Андреевич (1806—1858), 
живописец 
182 


Именной указатель 


Иванов Евгений Николаевич (1891 -— после 1932), 


живописец 
137 


Иваницкие, 
родственники жены А. И. Мильмана, жившие в Париже 
94 


Идельсон Раиса Вениаминовна (1894—1972), 
художница, ученица Р. Р. Фалька и его жена (1922—1931) 
78, 84, 85, 88, 90, 97—99, 102, 105, 109, 111—115, 
118—120, 122, 131, 136—138, 148, 161, 167 


Иогансон Борис Владимирович (1893—1973), 
художник 


5 


Казадезюс Робер Марсель (1899—1972), 
французский пианист 
100 


Кайм Жан, 
французский художественный критик 
10 


Кардовский Дмитрий Николаевич (1866—1943), 
график, иллюстратор, педагог 
162 


Карко Франсис (псевдоним, наст. имя и фамилия Франсуа Каркопине- 
Тюзоли (1886—1958), 
французский литератор 
61 


Кира Константиновна —- см. Алексеева Кира Константиновна 


Кирилка, Кирниплочка —- см. Барановская-Фальк 
Кирилла Романовна 


Кислинг Моис (1891—1953), 
французский живописец, поляк по происхождению. 
С 1910 года жил в Париже 
71, 82 


Ключевский Василий Осипович (1841—1911), 
историк 
181 


Коган Александра Марковна (род. 1911), 
театральный декоратор 
156, 157, 161, 176 


Коган-Шабшай Александр Фабианович 
коллекционер, с нач. 1920-х годов живший во Франции 
79 


Коган-Шабшай Мария Лазаревна, 
жена А. Ф. Коган-Шабшая 
79, 81 


Козинцева Любовь Михайловна (1900—1970), 
художница, жена И. Г. Эренбурга 
138 


241 
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Коллегаев Сергей Лукич (1892—1952), 
инженер-экономист, друг Р. Фалька 
149,151 


К. С., Константин Сергеевич — см. Станиславский 
Константин Сергеевич 


Кончаловский Петр Петрович (1876—1956), 
живописец, педагог 
11, 84. 137, 151, 162, 165, 167, 185 


Коро Камиль (1796—1875), 
французский живописец 
15, 36, 38, 52, 61, 62, 67, 68, 113, 138, 141, 167, 
182, 188 


Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), 
живописец, театральный художник, педагог 
С 1923 года жил в Париже 
5, 10, 52, 62, 69, 152, 185 


Крейсен Антон, 
голландский живописец 
фо 


Кролль Исаак Моисеевич (1898—1942), 
режиссер 
8 


Крузэ Кэтэ, 
владелица немецкой фирмы детских игрушек 
107 


Кузнецов Павел Варфоломеевич (1876—1968), 
живописец, педагог 
5, 84, 162 


Куприн Александр Васильевич (1880—1960), 
живописец, график, педагог 
11, 76, 112, 137, 140, 143, 162, 180, 185 


Курбе Густав (1819—1877), 
французский живописец 
15, 35, 38, 77, 98, 113, 167, 182 


Кушниров Арон Давидович (1890—1949), 
поэт, переводчик 


Лабас Александр Аркадьевич (род. 1900), 
живописец, график 
118, 137 


Ларионов Михаил Федорович (1881—1964), 
живописец, театральный художник. С 1915 года жил в Париже 
11, 68, 78, 179, 81, 82, 87, 98, 185, 209 


Лаховский Арнольд Борисович (1882—1937), 
живописец. В 1924 году уехал за границу 
67 

Левидова Майя Михайловна, 


живописец, педагог 
157 


Имепиой указатель 


Лебедева Сарра Дмитриевна (1892—1969), 
скульптор 
153 

Левина-Розенгольц Ева Павловна (1898—1975), 
художник, ученица А. С. Голубкиной и Р. Фалька 
111, 137 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), 
живописец 
69, 152 


Леже Фернан (1881—1955), 


французский живописец, мастер декоративного искусства 
11 


Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943), 
живописец, театральный художник, педагог 
11, 137, 167, 168, 185 


Леонардо да Винчи (1452—1519), 
` итальянский живописец, рисовальщик, архитектор, 
скульптор. ученый 
36, 167 


Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841), 
поэт 


8 


Ле Фоконье Анри (1881—1946), 
французский живописец 
1] 


Линьков Григорий Матвеевич (1899—1961), 
писатель 


8 


Литвиненко Лидия Андреевна (род. 1895), 
художница, ученица Р. Фалька 
161, 165 


Лойтер Наум Борисович (1890—1966), 
режиссер 
8 


Лукин Лев Иванович (1892—1961), 
балетмейстер, пианист, автор балетных либретто 
153 


Лукина Валентина (Валерия) Георгиевна (род. 1926), 
артистка балета, жена Л. И. Лукина 
153 


„[уначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), 


государственный деятель, писатель, критик, искусствовед 
138, 183, 184 


Майоль Аристид (1861—-1944), 
французский скульптор 
50 


Майя — см. Левидова Майя Михайловна 


Маковский Константин Егорович (1839—1915), 
живописец 
62 
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Малевич Казимир Северинович (1878—1935), 
живописец, педагог 
185 


Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), 
живописец, график. С 1922 года жил за границей 
67 


Мамонтов Савва Иванович (1841—1918), 
крупный промышленник, меценат, деятель в области русского 
искусства, театра и музыки 
69 


Мане Эдуард (1832—1883), 
французский живописец 
15, 35, 41, 82, 98, 113, 167 


Мане-Кац (Кац Моне Лейзерович) (1894—1962), 
художник. В 1921 году уехал за границу, 
в 1928 году принял французское подданство 
91, 98 


Манжан Поль Эмиль (1868—?), 
французский живописец 
62 


Манн Томас (1875—1955), 
немецкий писатель 
210 


Марголин Самуил Акимович (1893—1953), 
режиссер, театральный критик 


8 


Мария Константиновна — см. Сац Мария Константиновна 
Матисс Анри (1869—1954), 
французский живописец, график, скульптор 
11, 14, 25, 50, 52, 56, 58, 61, 71, 72, 87, 113, 115, 141, 142, 209 


Машков Илья Иванович (1881—1944), 
живописец, педагог 
7, 11, 137, 162, 167, 185 


Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), 
режиссер, актер, театральный деятель 
103 


Мене-Катц — см. Мане-Кац 

Менделе Мойхер Сфорим (псевдоним; наст. имя и фамилия 
Шолом Яков Абрамович) (1836—1917), 
писатель, основоположник еврейской литературы 
7, 110 


Мидлер Виктор Маркович (1888—1979), 
художник, искусствовед, музейный работник 
82, 83, 87, 168, 174 


Микеланджело Буонаротти (1475—1564), 
итальянский скульптор, архитектор, художник, поэт 
15, 49, 120 


Мильман Адольф Израилевич (1888—1930), 
живописец. С 1921 года жил в Париже 
93—95, 97, 98 
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Мнинчин Абрам (1898—1931), 
живописец. В 1923 году уехал за границу, 
с 1926 года жил во Франции 
114—116, 118 


Михоэлс (наст. фамилия Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948), 
актер, режиссер, общественный деятель. 
С 1929 года — художественный руководитель Госета 
8 


Модильяни Амедео (1884—1920), 
французский живописец и скульптор, итальянец по происхождению. 
С 1906 года жил в Париже 
14, 61, 82, 183 


Модильяни Эммануэле (1873—?), 
социалист, депутат итальянского парламента, 
старший брат Амедео Модильяни 
61 


Моне Клод (1840—1926), 
французский художник 
47, 62, 82, 113, 152, 167 
Монтичел.ли Адольф (1824—1886), 
французский живописец, итальянец по происхождению 
15, 182, 209 


Мосолов Александр Васильевич (1900—1973), 
композитор 
132 


Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), 
австрийский композитор и музыкант 
130, 143, 201 


Муня — см. Фальк Эммануил Рафаилович 


Мусоргский Модест Петрович (1839—1881), 
композитор 
30 


Муссолини Бенито (1883—1945), 
глава итальянской фашистской партии 
61 


Назым Хикмет Ран (1902—1963), 
т\ рецкий поэт, общественный деятель. 
С 1951 года жил в СССР 
153 

Нейгауз Генрих Густавович (1888—1964), 
пианист, педагог 
181, 210 


Некрасова Ксения Александровна (1912—1958), 
поэтесса 
199 


Сленина-Д’Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970), 
камерная певица, мецио-сопрано 
87 
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Осетрова Вера Архиповна, 


хозяйка квартиры, в которой жил в Паланге Р. Фальк 
160 


Осмеркин Александр Александрович (1892—1953), 
живописец, педагог 
148, 162 


Пастернак Борис Леонидович (1890—1960), 
поэт 
10 


Пастернак Леонид Осипович (1862—1945), 
живописец, график, педагог. 
С 1921 года жил в Германии и Англии 
10 


Перец Ицхок Лейбуш (1851—1915), 
писатель, классик еврейский литературы 
7, 79, 108 


Перцов Петр Николаевич, 
инженер, владелец доходного дома № | по Соймоновскому проезду 
в Москве, где жил с 1939 года Р. Фальк 
180 


Петри Эгон (1881—1962), 
немецкий пианист 
100 


Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878—1939), 
живописец, график, педагог 
5, 84, 168 


Пикассо Пабло Руис (1881—1973), 
французский живописец, график, скульптор, керамист. 
Испанец по происхождению. С 1904 года жил в Париже 
10, 14, 23, 52, 55, 61, 64, 71, 72, 87, 113, 142, 167, 182, 186 


Пиросманашвили Нико (Пиросмани Николай Асланович) (1862—1918), 


грузинский живописец 
209 


Пискатор Эрвин (1893—1956), 
немецкий режиссер 
18, 110 


Писсарро Камиль (1830—1903), 
французский живописец 
82, 113, 167 


Плучек Валентин Николаевич (род. 1909), 
режиссер 
9 


Потехина Елизавета Сергеевна (1882—1963), 
художница, первая жена Р. Фалька (с 1909 по 1920 гг.), 
мать В. Р. Фалька 
7, 101, 123, 137, 157, 158 


Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837 ), 
поэт, писатель, историк 
128, 159 
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Рабинович Исаак Моисеевич (1894—1961), 
театральный художник 
53 


Раиса Вениаминовна — см. Идельсон Раиса Вениаминовна 


Рафаэль Санцио (1483—1520), 
итальянский художник 
16, 36, 138, 167 


Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943), 
композитор, пианист, педагог, дирижер. С 1917 года жил в США 
181 


Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), 
голландский живописец, график 
12, 13, 15, 22, 38, 63, 77, 109, 120, 137, 163, 167 


Редько Климент Николаевич (1897—1956), 
живописец 
83, 138 


Ренуар Огюст (1841—1919), 
французский живописец 
15, 35, 39, 41, 44, 58, 62, 67, 113, 167, 183 


Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), 
композитор, дирижер 
130 


Рихтер Святослав Теофилович (род. 1915), 
пианист, педагог 
181, 208. 210 


Роден Огюст (1840—1917), 
французский скульптор 
167 


Родионов Михаил Семенович (1885—1956), 
график 
162 
Рождественский Василий Васильевич (1884—1963), 


живописец, рисовальщик, педагог 
11, 137, 185 


Резенталь Мориц (1861—1946), 
польский пианист 
100 


Рокотов Федор Степанович (1735/6—1808), 
живописец-портретист 
15, 182 


Рохлина-Шлезингер Вера, 
живописец. С нач. 20-х годов жила во Франции 
138 


Рубенс Питер Пауль (1577—1640), 
фламандский живописец, рисовальщик 
167 

Рузвельт Франклин Делано (1882—1945), 
государственный деятель США, президент США 
с 1933 по 1945 год 
151 
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Руо Жорж (1871—1958), 
французский живописец 
14, 87, 183, 186, 209 


Руссо Анри (1844—1910), 
французский живописец 
56 


Рындин Вадим Федорович (1902—1974), 
театральный художник 
53 


Рюисдаль Якоб ван (1628/29—1682), 
голландский живописец 
38 


Рябушкин Андрей Петрович (1861—1904), 
живописец 
182, 209 


Савинов Алексей Николаевич (1907—1976), 
искусствовед 
55 

Сартр Жан-Поль (1905—1980), 
французский писатель, публицист и философ 
9, 178 


Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), 
армянский живописец 
5, 15, 84 


Сац Мария Константиновна (1876—1952), 
мать Н. А. Луначарской-Розенель (1902—1962), 
жены А. В. Луначарского 
183 


Северцева-Погодина Ольга Сергеевна (род. 1931), 
искусствовед 
93 


Сегонзак — см. Дюнуайе де Сегонзак Андре 


Сезанн Поль (1839—1906), 
французский живописец 
13—15, 23, 25, 38, 41, 43, 44, 62, 76, 77, 98, 101, 113, 126 152, 1653. 
167, 177, 183, 185, 186, 188, 197 


Сельвинская Татьяна Ильинична, 
театральный художник 
161, 178 


Сёра Жорж (1859—1891), 
французский живописец 
56 


Серов Валентин Александрович (1865—1911), 
живописец, рисовальщик, педагог 
5, 10, 144, 180—182 


Симонович-Львова Мария Яковлевна (1864—1955), 
скульптор, двоюродная сестра В. А. Серова 
144 
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Сислей Альфред (1839—1899), 
французский живописец 
47, 82 
Сигроен Андре (1878—1935), 
основатель французской автомобильной фирмы 
67 
Слоннм Илья Львович (1906—1973), 
скульптор 
180 


Сомов Константин Андреевич (1869—1939), 
живописец, график, иллюстратор. В 1923 году уехал в США, 
с 1925 года жил в Париже 
64, 67, 69 
Станиславский (наст. фамилия Алексеев) 
Константин Сергеевич (1863— 1938). 
- актер, режиссер, теоретик, основатель 


(вместе с В. И. Немировичем-Данченко) Художественного театра 
102 


Сутин Хаим (1894—1943), 
французский живописец, уроженец местечка Смиловичи 
под Минском. С 1913 года жил в Париже 
14, 61. 62, 63, 64, 82, 114, 183, 185, 209 


Сюрваж (наст. фамилия Штюрцваге) Леопольд (1879—1968), 
французский живописец, гравер, декоратор. 
До 1908 года жил в России, с 1908 года в Париже 
11 


Танров Александр Яковлевич (1885—1950), 
режиссер, основатель Камерного театра 
8, 103 
Танги (папаша Танги) Жюль (1825—1894), 
торговец картинами и красками 
71 
Терентьева Надежда Михайловна (по мужу Боровая) (род. 1909), 
график 
176 
Терновец Борис Ннколаевич (1884—1941), 


скульптор, живописец, искусствовед, музейный деятель 
82 


Тнбо Жак (1880--1953), 
французский скрипач 
130 


Тинторетто Якопо (1518—1594), 
нтальянский живописец 


35 


Тициан Вечеллио (1485/90—1576), 
птальянский живописец 
35, 38, 39, 49, 77, 132, 138 


Толстой Лев Николаевич (1828—1910). 
писатель 
30, 49 


РР. Фальк 250 
Беседы об искусстве. Письма 
Воспоминания о художнике 


Томпсон Амра (ок. 1900—?),, 
знакомая Р. Р. Фалька, модель его работ, натурщица в Париже 
87, 90 
Тулуз-Лотрек Анри де (1864—1901), 
французский живописец, график 
152 


Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), 
писатель 
150 
Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980), 
живописец, график, театральный художник, скульптор 
137 


Удальцова Надежда Андреевна (1886—1961)., 
живописец, педагог 
137 

Удэ Вильгельм (1874—1947), 
немецкий искусствовед, жил в Париже 
56 


Ульянов Николай Павлович (1875—1949), 
живописец, график 
5 


Утрилло Морис (1883—1955), 
французский живописец 
58, 61, 62, 82, 113, 183 


Уттер Андре (1886—1948), 
французский живописец, отчим Мориса Утрилло 
58 


Хазанов Моисей Тевельевич (1906—1980), 
живописец 
154, 161, 180 


Фаворская Вера Васильевна (1896—1977), 
живописец, педагог, ученица Р. Фалька 
78, 168 


Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964), 
график, иллюстратор, педагог, теоретик искусства 
33, 34, 162 


Фальк Валерий Робертович (1916—1943), 
живописец, сын Р. Фалька 
8, 101, 127, 134, 135, 139, 141, 144—148, 182, 191 


Фальк Мария Борисовна (1866—1940), 
мать Р. Фалька 
78—81, 83—85, 88, 90, 93—95, 97, 100—103, 109—111, 115, 118, 
124, 125, 127, 129, 131, 132, 134, 135, 139, 145, 147 


Фальк Нора, 
скандинавская художница, работавшая в Париже, 
однофамилица Р.Р. Фалька 


100 
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Фальк Рафаил Александрович (1856—1913), 
отец Р.Р. Фалька, юрист 
7, 81 


Федоров-Давыдов Алексей Александрович (1900—1960), 
искусствовед 
137 


Фальк Эммануил Рафаилович (1898—1956), 
брат Р. Р. Фалька, юрист 
78, 81, 85, 97, 102, 124, 128, 130—132 


Федотов Павел Андреевич (1815—1852), 
живописец, рисовальщик 
15, 182 

Фонвизин Артур Владимирович (1882—1972), 
живописец-акварелист, график 
137 

Франко Баамонде (1892—1975), 
диктатор Испании 
79 

Фрнез Эмиль Отон (1879—1949), 


французский живописец, театральный художник 
11 


Цузмеры — см. Цузмер Анна Моисеевна; Цузмер Ревекка Моисеевна 


152 


Цузмер Анна Моисеевна (род. 1909), 
биолог, педагог 
161, 198 


Цузмер Ревекка Моисеевна (род. 1918), 


живописец, график, керамист; сестра А. М. Цузмер 


198 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893), 
композитор 
143 


Чекмазов Иван Иванович (1901—1961), 
живописец, ученик Р. Фалька 
78, 167, 168 


Чернышев Николай Михайлович (1885—1973), 
живописец, график, педагог 
162 


Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965), 
государственный деятель Великобритании 
151 


Чехов Антон Павлович (1860—1904), 
писатель. драматург, врач 
13, 154 


Чехонин Сергей Васильевич (1878—1937), 


график, иллюстратор, мастер прикладного искусства. 


С 1928 года жил во Франции и США 
81 
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Чуйков Семен Афанасьевич (1902—1979), 
живописец, ученик Р. Фалька 
161, 162 


Шагал Марк Захарович (род. 1887), 
живописец, график, монументалист, керамист. 
В 1922 году уехал за границу, с 1923 года живет во Франции 
71, 84, 114, 130, 142, 185 


Шаляпин Борис Федорович (1905—1979), 
французский художник, сын русского певца Ф. И. Шаляпина 
98 


Шарден Жан-Батист (1699—1779), 
французский живописец 
50 


Шевченко Александр Васильевич (1883—1948), 
живописец, график, педагог 
162, 167 


Шитова Вера Васильевна (род. 1927), 
театровед, критик 
16] 


Шолом Алейхем (псевдоним, наст. имя и фамилия 
Шолом Нохумович Рабинович) (1859—1916), 
еврейский писатель 
8 


Шопен Фридерик (1810—1949), 
польский композитор и пианист 
201 


Штеренберг Давид Петрович (1881—1948), 
живописец, график, педагог 
137, 162, 167 


Шуман Роберт Александер (1810—1856), 
немецкий композитор 
143 


Щекин-Кротова Ангелина Васильевна (род. 1910), 
переводчик, педагог. С 1939 года жена Р. Р. Фалька 
153—160, 161, 188, 198, 199, 203, 204, 206, 207 


Щукин Сергей Иванович (1852 или 1854—1936), 
московский купец, коллекционер новой западной живописи 
141, 142 


Эбютерн Жанна (1898—1920), 
жена Амедео Модильяни 
61 


Эва — см. Левина-Розенгольц Ева Павловна 
Эйгес Олег Константинович (род. 1905), 
композитор, педагог 
181 
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Эль-Греко (Теотокопули) Доменико (ок. 1541—1614), 
испанский живописец 
77, 113 
Энгр Доменик (1780—1867), 
французский живописец, рисовальщик 
35 
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